Phóng to

Minh họa: Đinh Tiến Luyện

Giữa nhịp sống đô thành hối hả, có mấy ai nhớ đến sự có mặt của loài hoa ấy. Khi mùa hạ đến, phượng vĩ như cô thiếu nữ e lệ lần đầu tiên ra phố, từ từ hé mở những cánh hoa màu hồng thắm. Phải chăng biết phận của mình là hoa học trò nên phượng vĩ cứ lặng lẽ ẩn vào vòm lá. Nụ hoa xanh mướt như chồi non mới nhú, lớn hơn một chút và thon dài giống những quả tâm xanh. Tinh mắt một chút, chúng ta dễ nhận ra những nụ bông mới nhú đan xen vào nhau như những ngón tay thon thả của những cô gái. Mỗi hoa phượng xòe ra năm cánh mỏng bao lấy nhụy trắng, chỗ gốc nhụy có những râu hoa màu đỏ như râu của bướm.

Cây phượng âm thầm chắt chiu màu nắng cả bốn mùa để đến hẹn cho hoa đỏ nở rộ khắp các đầu cành. Trông phượng vĩ như một cây đuốc khổng lồ đang hừng hực cháy thắp sáng cả góc phố. Phượng vĩ không đượm hương thơm như hoa sứ. Những cánh hoa phượng cứ thả mình đu đưa trong gió càng tôn thêm sắc đỏ kiều diễm. Nhưng những lúc gió giận thổi những cánh hoa lìa khỏi cành đã nhuộm đỏ hè phố.

Chẳng biết những cây phượng vĩ đã có mặt dọc những con đường tự bao giờ? Cây như chiếc ô xanh khổng lồ che nắng trưa hè rát bỏng, cây vĩ cầm vĩ đại giữa phố phường. Bởi từ cây phượng vĩ cất lên những tiếng ve gọi hè da diết. Mỗi lúc, rảo bước qua phố, ta cứ ngỡ ngàng bởi góc phố nhỏ bỗng trở thành bức tranh đỏ rực rỡ. Những cánh hoa mỏng manh làm xôn xao theo bước chân người qua phố.

Từ lâu cánh phượng trở thành cánh bướm hoa nằm yên trong các trang sách, lưu bút của tuổi hồng. Chúng còn hiện diện trong những câu thơ, trở thành người bạn thân thiết của học trò. Vì thế phượng vĩ được gọi là hoa của học trò. Phượng cứ âm thầm ra hoa, kết trái. Quả phượng vĩ dài to như thanh kiếm đung đưa, thách thức với gió. Quả phượng vĩ còn non màu xanh lục, lúc chín có màu nâu đen giống quả ô môi rắn chắc. Ngày bé, chúng tôi thường trèo lên cây hái quả phượng đem về chơi đấu kiếm rất hào hứng.

Sự phát triển của phố phường, Mỹ Tho ngày càng vươn cao theo những công trình đồ sộ. Nhịp sống hiện đại đã lôi cuốn mọi người theo guồng quay của nó. Trẻ em bây giờ bị cuốn theo máy vi tính (game, online...) cùng những thời gian biểu học tập kín mít. Chúng không còn biết đến những trò chơi dân gian xưa và với các em, cánh phượng đỏ rực, trái phượng xanh dài đã trở nên xa lạ. Đơn giản vì trái ấy không ăn được, hoa ấy không cắm vào bình được!

Mỗi khi không gian rộn rã tiếng ve, những chùm phượng vĩ như hút hết ánh nắng trưa hè oi bức và nở xòe cánh rực lửa đỏ thắm đến lạ kỳ. Phượng làm ta nhớ da diết thời áo trắng: "Hè đến rồi ư?!".

Phóng to Áo Trắng số 9 (ra ngày 15-5-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.