23/01/2009 10:47 GMT+7

Những liếp rau cho Tết

TRẦN CHÁNH NGHĨA

TTO - Không ồn ào, sôi động, trái lại, nhà nông chuẩn bị sản phẩm của mình để phục vụ Tết một cách yên ắng đến lạ thường. Mặc cho tốc độ đô thị hóa có nhanh, đất canh tác bị thu hẹp, nhà nông giữa nội thành vẫn ngày đêm cần mẫn chăm sóc những liếp rau xanh phục vụ cho đời.

Trên đường Quang Trung (P.9 Q. Gò Vấp TP.HCM), một thửa rau xanh duy nhất còn sót lại của anh chị Chín Quốc. Mẹ anh Quốc, bác Tám Mọn, năm nay đã 90 tuổi, cho biết nhiều người đã trả miếng đất này hàng tỉ bạc nhưng bác không bán. "Bác để cho thằng Chín nó làm nuôi vợ con và cũng lưu lại chút kỷ niệm lúc bác trai còn sống. Ngày hai bác còn trẻ, đất còn nhiều nghề rau này đã nuôi hai bác với hơn 10 đứa con trưởng thành khôn lớn đến ngày nay".

Phóng to

“Liếp cải ngọt sẽ nhổ vào sáng 29. Xà lách thì phải sang mùng”, Chị Chín Quốc nói.

Phóng to

Công việc nhà nông không lúc nào được nghỉ ngơi. Tuy không nặng nhọc như những nghề khác nhưng suốt ngày cứ bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Sau khi tưới xong đám rau, chị Chín Quốc lại lo cào và ủ phân. Chị nói, không gì bằng phân hữu cơ nó tốt lâu mà lại dưỡng đất.

Phóng to

Một hộ chuyên canh rau dền cơm tai KP 3 phường Tân Thới Hiệp Q.12. "Cũng phải thanh toán cho xong vào ngày 29 Tết rồi cho đất nghỉ vài hôm. Mồng 2 lại ra quân làm tiếp. Nghề nông nó vậy đó anh. Mình không phụ đất thì đất chẳng phụ người".

Phóng to

Cách đó không xa, một hộ nông dân khác lại chuyên canh tía tô và rau quế. Những liếp rau này cũng chuẩn bị cho phiên chợ 29 Tết. “Một liếp rau như thế này, từ ngày gieo hạt đến lúc nhổ phải hơn 25 ngày bán được khoảng 150.000 - 180.000 đồng. Trừ công cán, phân thuốc, điện nước chỉ còn lại chừng 80.000 đồng. Ấy vậy mà không làm không được. Nó không thu lợi nhiều nhưng được cái nó bền. Cứ nhổ lên trồng xuống mà tôi đã nuôi khôn lớn đàn con, sản sinh cho xã hội nhiều hạt mầm tốt lắm đó anh“, chủ ruộng rau nói với chúng tôi như thế.

Phóng to

Xa hơn một chút nhưng cũng trong khu vực phường Tân Thới Hiệp, anh Nguyễn Văn Sinh, 33 tuổi, cùng vợ làm rau nuôi một con ăn học. Nhìn những giọt nước tưới trên liếp rau xòe cánh như một đóa hoa, mấy ai hiểu được nỗi nhọc nhằn của nhà nông?

Phóng to

Anh Sinh cùng vợ suốt ngày quần quật với những liếp rau. Anh chuyên canh xà lách, tần ô và mồng tơi. Những liếp xà lách, tần ô này cũng sẽ góp mặt tại chợ đầu mối Tân Xuân vào tối 28 Tết.

Phóng to

Anh Sinh trầm ngâm tính toán trước thành quả sắp thu hoạch. Liếp xà lách này sẽ được nhổ vào chiều 28 Tết. Anh cho biết, anh chưa sản xuất được rau sạch nhưng người dùng sẽ rất yên tâm. Mùa này không sâu nên không dùng thuốc bảo vệ thực vật, mà có dùng thỉ anh chỉ dùng thuốc sinh học - tuyệt đối không dùng thuốc hoá học - có thời gian cách ly chỉ 3 ngày không mùi và ít tác hại với con người. Anh tâm sự cực nhất của nghề rau là mưa, vì thế toàn bộ diện tích trồng rau của anh đều được phủ kín như giăng mùng. Mùa mưa tuy không tốn công tưới nhưng rau dễ bị dập, sinh nhiều sâu bệnh và công chăm sóc nhiều hơn mùa nắng.

Phóng to

Mồng tơi này sẽ nhổ sau Tết. Ăn Tết xong nhiều người còn ngán mùi thịt, còn nóng nảy bởi rượu bia, bát canh mồng tơi đầu năm sẽ giúp dịu êm tất cả. Chúng tôi hỏi anh, sao anh không chọn một nghề khác. Anh hỏi lại: ”Lỡ rồi. Cái gì đã gắn bó với mình đã nuôi mình, gia đình mình sao lại nỡ phụ nó hả anh?”. Đúng rồi. Cái đạo lý ở đời là như thế. Làm sao phụ được nó vì chí ít trong một năm lao động vất vả, trừ hết các chi phí ăn uống sinh hoạt và cả vốn liếng bỏ ra, với hơn 1.000m² đất anh còn thu được hơn 20 triệu.

Phóng to

Rời nơi đây, trên đường về, chúng tôi bắt gặp một người nông dân kéo cày xới đất. Họ làm tiếp sau khi thu hoạch xong. Cái lẽ của nhà nông là thế. Để đất ở không sẽ sinh nhiều cỏ dại cũng như con người... nhàn cư vi bất thiện.