Phóng to

Mẹ vợ tôi ít khi chịu đi đâu chơi, ngoại trừ một năm đôi lần họp mặt với các đồng nghiệp cũ. Suốt ngày bà quanh quẩn ở nhà, nếu không đi chợ thì cắm cúi đọc sách báo và đọc... thư tình của chồng.

Vợ chồng tôi ở hai lầu trên, mẹ vợ tôi sinh hoạt chủ yếu ở tầng trệt, trong một căn phòng nhìn ra khoảng sân nhỏ mà bà biến thành vườn hoa. Gọi là vườn hoa nhưng thực ra bà trồng toàn hành tỏi, rau răm, nghệ, gừng.

Hoa thì chỉ có một cây hồng duy nhất. Nó cũng già lắm rồi, toàn là gốc sần sùi chỉ còn một hai nhánh có thể trổ bông. Ngay tháng đầu tiên ở nhà vợ, tôi tình cờ bắt gặp mẹ vợ đang chong đèn ngồi đọc lúc 3 giờ sáng. “Ngủ đi mẹ ơi, sắp sáng rồi”, tôi nhắc bà bằng giọng ngái ngủ.

Trở về phòng, vợ tôi hỏi: “Ổn cả chứ?”. “Ổn”, tôi đáp khi đã khoanh tròn trên giường. “Mẹ đọc gì mà khuya thế”, tôi ú ớ hỏi khi đã sắp chìm vào giấc ngủ tiếp theo. “Bà đọc thư ông đấy. Chứ lại như anh ấy. Tán con gái người ta mà chẳng thèm gửi lấy một chữ làm thuốc”.

Tôi im lặng. Cơn buồn ngủ bỗng bay biến, nhưng tôi vẫn im lặng để khỏi phải nghe trách móc vì chuyện không chịu viết thư. “Ông tình cảm và văn chương lắm. Mỗi ngày viết tới 3 lá thư. Không gửi bưu điện mà tự tay nhét vào thùng thư trước cửa nhà ông ngoại. Đến lúc lấy nhau rồi về già ông vẫn viết thư cho bà. Thư ông còn đầy cả một ngăn kéo”.

Tôi lấy vợ được hơn 3 tháng thì bỗng một hôm vợ tôi điện nhắn tôi về sớm, hôm nay bà làm giỗ. Giỗ ai? Tôi ngạc nhiên. “Giỗ ông”, vợ tôi đáp. “Em có lộn ngày không đấy?”, tôi hỏi lại. Dẫu là con rể nhưng tôi nhớ kỹ ngày kỵ của cha vợ lắm. Cãi vậy nhưng tôi vẫn thu xếp về sớm. Mọi thứ trong nhà vẫn như ngày thường, có khác chăng là trên bàn thờ ông có thêm một bông hồng cắt từ cây trước cửa sổ phòng bà cắm trong chiếc lọ nhỏ.

Té ra là ngày sinh nhật ông. Vợ tôi giải thích và nhìn tôi ý nhị. Tôi nhìn nàng và hình dung gương mặt rạng rỡ của nàng khi mở tờ giấy trên đó tôi sẽ viết nắn nót như trẻ con: “Hôm nay anh sẽ về sớm và mua tặng em một bó hồng. Chờ anh nhé”. Lần đầu tiên tôi muốn làm điều mà cha vợ tôi đã làm, để tận hưởng một hạnh phúc vô bờ.