Phóng to

Ảnh minh họa

Cô bé con tò mò là tôi nài nỉ anh kể, tôi chỉ là một tâm hồn trẻ thích những câu chuyện tình. Và cuối cùng anh đã kể tôi nghe. Tôi nghĩ mình khó mà giữ ấn tượng buồn rầu và trong sáng của câu chuyện anh chỉ cho riêng mình như lời anh yêu cầu được...

Mối tình đầu ở năm cuối trung học của anh, khi anh chuẩn bị cho những ngã rẽ vào đời. Anh trọ học tại nhà người thầy dạy toán ở Quy Nhơn và cũng là học trò yêu của thầy. Một ngày có một người con gái chuyển đến nhà thầy, thầy gọi chị là cháu gái. Chị học chung lớp luyện thi với anh, và tình cảm nảy nở rất nhanh giữa họ.

Chị hơn anh bốn tuổi. Ba năm lên thành phố học rồi thi, lần nào cũng chỉ thiếu những không phẩy mấy để đậu đại học. Cuộc đời đùa giỡn với chị cứ thế 3 năm trời, rốt cuộc chị đã đầu hàng nó. Chị về trọ ở nhà người bác, và lại chờ một mùa thi, có lẽ lần này là lần cuối cùng chị cố. Rồi chị lại gặp anh, chị nảy sinh thứ tình cảm quyến luyến lạ kì, cảm giác vừa vặn và tin tưởng khi được ở bên anh, chị yêu anh với cả lòng ngưỡng vọng và kiêu hãnh. Mãi về sau khi nói về tình yêu mà chị đã dành cho mình, anh không biết dùng từ nào khác ngoài từ "biết ơn".

Mùa thi năm ấy, chị ra Huế còn anh lên Hà Nội dự thi, mặc dù anh có rất nhiều họ hàng ở Sài Gòn. Tuổi trẻ ham phiêu lưu và thích khám phá chỉ yêu những vùng đất xa lạ. 18 tuổi anh mang những mơ ước và khát vọng bay đi, mang theo cả dự cảm chia ly day dứt. Khoảng cách như ngọn gió thổi tắt tình yêu yếu ớt và thổi bùng tình yêu mãnh liệt, biết thế mà sao vẫn sợ lắm chia xa, nhưng tình yêu làm sao lại cản bước khát vọng, chị để anh ra đi nhẹ nhàng, dù lòng ngập tràn hoài nghi về thứ tình yêu mãi mãi.

Ước mơ đại học anh đạt được trong tầm tay, anh vào học một trường danh tiếng tại Hà Nội, bắt đầu một cuộc sống mới, lòng vẫn khắc khoải nhớ người con gái ở xa chẳng thể cùng anh hò hẹn. Những phương tiện thông tin liên lạc chưa phổ biến, một tháng chỉ đôi lần điện thoại đường dài, không đủ để lấp đầy nhớ nhung, chị thấy thiếu quan tâm chăm sóc, có gì đó như là tủi thân, như là phai nhạt. Bất đồng và hiểu lầm xảy ra trong những lần hiếm hoi gặp mặt, đến nỗi phải bỏ đi chờ người ta nguôi giận.

Lại có lần "như trời sập", anh đi xe từ Hà Nội về Huế lúc 1 giờ khuya chỉ để gặp chị, vừa thấy anh bao giận hờn, buồn tủi tan biến, thương anh vô cùng. Tình cảm nồng nhiệt và khoảng cách lạnh lùng, chị bâng khuâng, tự hỏi mình có đợi chờ được. Anh còn rất trẻ! Nghĩ mãi... rồi xa... Một lần cãi vã khiến giọt nước tràn ly, anh chưa kịp làm lành, tháng sau chị gọi, buồn buồn bảo anh mình sắp đi lấy chồng, một người hơn chị bốn tuổi, tốt, yêu và muốn cưới chị ngay.

Chị tự buộc mình và muốn giải phóng cho anh khỏi mối tình vô vọng với mình. Anh không cần phải bị buộc chặt vào cuộc đời chị, còn mơ ước, còn khát vọng, còn cuộc đời rất dài phía trước, mà chị cùng anh sẽ chỉ là một khối lo nghĩ khổng lồ. Chị nói thế và nhẹ nhàng bước khỏi cuộc đời anh. Ngày cưới chị, anh ngổn ngang mâu thuẫn, mong chị hạnh phúc với lựa chọn của mình, và buồn rầu vì hạnh phúc của chị chẳng bao giờ anh nắm giữ được nữa.

Như bao người, anh nói về chuyện tình yêu đầu đời của mình như thế. Yêu nhau rồi không được bên nhau, yêu để rồi xa, để day dứt, buồn rầu mãi những năm về sau. Chỉ còn lại những kí ức ngấm vào đáy tim. Một đêm hè, anh đã sẻ một chút cho tôi. Tình yêu đầu tưởng không gì chia cắt - Vậy mà tan trong sương khói mỏng manh (Nguyễn Phan Hách.) Mùa hạ ấy bỗng quyến luyến một làn sương khói ngày xưa. Tôi lại mang nó vào con chữ, mong những nỗi lòng được gặp nhau.