<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Phóng to

Ngày nay cha mẹ thả cho tự do chọn lựa, tưởng thế là sướng hóa ra gay cấn vô cùng, thằng mình ưa thì nó không ưa, đứa không ưa thì nó lại ưa! Vả, cô nào cô nấy đều ham trai thời thượng, nay gọi là hot boy, xưa thì gọi là người yêu lý tưởng. Người yêu lý tưởng có một nhúm, con gái có cả đàn, phân phối làm sao cho đủ.

Người yêu lý tưởng cũng tùy theo thời thế mà đổi thay, thời này anh là hot boy thời sau anh chỉ là hàng tồn kho, chả ai thèm. Ở đâu không biết chứ ở ta thời này chuyển sang thời kia nhanh như chớp mắt, không thể lường trước được.

Những năm 60-70, người yêu lý tưởng là anh bộ đội. Có lẽ thời loạn, anh bộ đội nổi lên như mẫu người hùng, được xã hội yêu quí ngưỡng mộ. Thoạt kỳ thủy, con gái hễ cứ thấy anh bộ đội là mê, sau biết phân biệt lính bộ binh, lính phòng không, lính hải quân, không quân, thiết giáp... Không quân là số 1, hải quân là số 2, bộ binh bị xếp vào hàng bét dem.

Phải cái, các chị không biết phân biệt quân hàm quân hiệu. Trừ lính hải quân, còn lại thấy lính nào cũng giống lính nào. Ra đường gặp các anh bộ đội chọc ghẹo, mặt cứ hất lên ra vẻ lắm, nhưng vừa đi qua là lập tức túm lấy con nít tụi mình hỏi rối rít, nói “Răng răng, quân chi quân chi?”.

Mê quân này quân kia chán, các chị mới để ý đến chức vụ. Ai sống thời này đều nhớ như in câu hát “Em yêu anh trung úy, không yêu anh binh nhì một tháng 5 đồng...”. Lương trung úy 75 đồng, thời mà cán bộ viên chức chỉ có 39 đồng 5 hào, thì 75 đồng là một đồng lương mơ ước. Sĩ quan thường mặc áo đại cán 4 túi, miền Trung gọi là bâu, thế nên mới có câu: “Râu thì râu, 4 bâu em cũng lấy!”.

Chị em nhìn quân hàm cứ mù mịt, chẳng biết chức gì ra chức gì, cứ tưởng nhiều sao là chức to, lắm khi bị hố điếng người. Một chị thấy anh đeo quân hàm 3 sao đến chơi, mừng húm. Người nhà đi hỏi, ưa liền. Sau có người nói đồ gạch vải, không phải gạch đồng. Chị hoảng lên hỏi “Răng, răng?”. Người này nói “3 sao 1 gạch vải là thượng sĩ thôi, 3 sao 1 gạch đồng mới là thượng úy”. Chị ngồi khóc sưng mắt. Lần sau, có cô bạn nào sắp có chồng bộ đội, chị đều nhắc “Gạch vải ẻ vô nha, nhiều sao cũng ẻ vô!”.

Một chị tiếp anh chuẩn úy ở phòng khách. Mạ chị đi chợ về, thấy quân hàm trọc lóc 1 gạch, bà đi qua lờ không chào, kéo chị vào phòng trong nghiến răng nói nhỏ “Răng ngu rứa con, hắn có sao đom mô mà yêu với đương, ngu ngu!”.

Chị nói “Mạ tề, 1 gạch đồng là chuẩn úy của người ta đó!”. Mắt bà sáng lên, nói “Rứa a, rứa a...”, quăng cái rổ chạy ra túm lấy tay anh chuẩn úy cười xoe xoe, nói “Con tới chơi đa con! Chuyến ni dứt khoát phải ở lại ăn cơm với nhà bác, không bác giận đó!”.

Một chị có anh thiếu tá đến chơi, chị cứ ngồi hất mặt lên, trả lời nhát gừng. Ba mạ chị cũng ngồi trong bếp không thèm ra chào. Chán, anh này bỏ về. Có người hỏi “Răng chị chê anh nớ?”. Chị trề môi nói “Đồ 1 sao quẹt quẹt!”. Sau biết 1 sao nhưng có 2 gạch đồng là thiếu tá, chị sững sờ, đập 2 tay vào má kêu to: “Ui chao tui lại ngu rồi!”.

Kịp đến thời người yêu lý tưởng là lái xe. Đấy là những năm 70-80, thời này đói kinh hồn. Hậu chiến đói kém là phải, nhưng đói thế này chủ yếu là hậu quả của chế độ bao cấp, cái gì cũng phân phối, lại thêm ngăn sông cấm chợ khắp nơi. Phàm là hàng hóa không phải hàng quốc doanh đều bị coi là hàng lậu, cách nhau chừng vài trăm cây số giá cả có thể cách nhau chừng 4 - 5 lần là chuyện thường. Thành ra béo nhất là mấy anh lái xe, hễ ai cầm được cái xe Nhà nước là coi như cầm được sự sống của cả nhà rồi. Cánh lái xe sống nhờ vào dân buôn lậu, ấm no cũng nhờ đấy mà ra. Càng ngăn sông cấm chợ thì dân buôn lậu và cánh lái xe càng béo. “Ai ơi yêu lấy anh tài/ Vào trong thịt cá ra ngoài bảnh bao”.

Hễ tài xế xuất hiện là dân tình đã lác mắt. “Quần simili vừa đi vừa ngắm - Dép tông Lào áo trắng thảnh thơi”. Mùa hè xe đỗ đường cái, con gái đi chơi từng tốp, lái xe bật đèn pha, các cô tay che mắt liếc, dẩu môi nói “Chi mà vô duyên rứa hè!”, cười cái, ngoảy đít cái, chạy. Qua khỏi bóng đèn thì túm tụm nhón chân nhìn qua ca-bin ngắm trộm lái xe, thì thầm: “Trẻ hè, trẻ hè!”.

Phóng to

Có cô nào được lái xe mời ngồi ca-bin, bụng hí hửng lắm, nhưng mặt làm bộ tỉnh bơ nhìn thẳng, cái cổ cứng ngắt, tay gác cửa xe. Thấy bạn quen thì thò cổ ra, kêu: “Nời, đi mô đó?”. Mấy bạn cô ngửa cổ nhìn cô đầy ngưỡng mộ, nói “Sướng hè, sướng hè...”. Xe đi qua thì nhếch mép cười nhạt, người này nói “Đồ mặt như mặt mo mà cũng lấy được lái xe hà bay!”, người kia nói “Ừ đó, đúng là may hơn khôn...”

Con gái trong xóm làm gì thì làm, không thể không đi qua ngõ nhà có xe tải đỗ một lần, mặt hất lên ra cái điều không thèm nhìn vào, mắt thì liếc xéo vào nhà, thấy cô con gái đang ti toe với anh lái xe thì mím môi “bịp” một cái như cái rắm, nói “Chà, báu lắm đó mà vênh!”. Thế nhưng hễ lái xe gọi một tiếng “Em ơi!” là lập tức mặt đỏ rực, cười tít, liếc một cái, rồi giả đò bỏ chạy, vừa chạy vừa ngoảnh lại, sung sướng ra mặt.

Cánh lái xe vào quán được coi là dân thượng lưu, được trọng vọng hơn cả lãnh đạo huyện. Trong làng có cô nào cưới được chồng lái xe, làng xóm bàn tán mê man cả tháng, chẳng khác gì con gái xưa vớ phải trạng nguyên.

Cùng thời này có một người yêu lý tưởng nữa là phó tiến sĩ đi Tây về. Món phun thuốc sâu này ngày xưa là thứ bằng cấp quí hiếm, cao sang cực kỳ. Thời buổi “Một yêu anh có may-ô/ Hai yêu anh có cá khô để dành” thì cái bàn là, chiếc xe đạp cuốc, cái quạt tai voi... là cả một gia tài lớn, làm lóa mắt các cô gái đẹp. Nếu trong nhà có tivi <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />Neptune, tủ lạnh Saratop thì có thể cưới được hoa hậu.

Hồi này ở Hà Nội, cứ chiều chiều các đồng chí phun thuốc sâu mặc quần zin Thái, áo bay Liên Xô, đeo đồng hồ Poljot, cưỡi xe đạp cuốc lượn vè vè quanh Bờ Hồ, thỉnh thoảng nhả ra mấy câu tiếng Nga. Mỹ nhân Hà thành không cô nào không dán mắt vào gáy họ.

Nhà nào có được chàng rể là phun thuốc sâu ở Tây về đều lấy làm hãnh diện lắm. Khách đến nhà thấy cái tủ lạnh Saratop đặt giữa phòng khách, trên có bình hoa tươi; góc phòng còn có cái tivi Peko, phủ tấm voan trắng; cạnh bàn uống nước đặt cái ấm điện mới coóng sáng lóa; trên vách treo ảnh chàng rể đứng ở xứ Tây, nụ cười rạng rỡ... ai nấy đều trầm trồ, nói “Nhà bác thật tốt phúc quá!”. Chủ nhà mỉm cười vẻ khiêm tốn, nói “Cháu nó nghiên cứu sinh ở Nga về, mình chẳng ham gì, chỉ ham ba cái chữ thôi bác”. 3 tiếng “nghiên cứu sinh” hồi đó vang lên sao mà nghe sang quá đi mất!

Nhưng rồi phun thuốc sâu cũng chỉ tồn tại chưa đầy chục năm, những năm 80-90 là thời kỳ của người yêu lý tưởng tàu viễn dương. Nhà nào có người được một suất đi tàu viễn dương thì cả phố cả huyện đều biết, nhà đó được tôn lên bậc vương giả.

Ở nhà mái bằng hai ba tầng, xài tivi màu, đầu băng Nhật, đi Honđa Cub 50, Cub 70, Cub 82 kim vàng giọt lệ... đều là của mấy nhà có người đi tàu viễn dương, tuyệt không ai có. Mấy hot boy lái xe, phó tiến sĩ cứ phải xách dép chạy dài.

Nhìn thấy cô nào tay đeo vòng vàng, đồng hồ Seiko, cổ quàng dây chuyền vàng hạt ngọc, đi Cub 82 kim vàng giọt lệ chạy thong dong trên phố thì cầm chắc đó là vợ con mấy bác tàu viễn dương. Mấy cô xách làn vào chợ, thong thả nhặt của ngon vật lạ chất đầy làn, không thèm mặc cả, dưới cái nhìn thèm khát bốc cháy của không biết bao nhiêu ánh mắt đàn bà.

Cô lại xách làn thong dong đi ra, nhất định có người gọi, nói “Nời... chồng mới về à?”. Thể nào cô cũng dừng lại khẽ gật đầu, nói “Về được vài ngày rồi lại đi, suốt đời lênh đênh trên biển vất vả lắm...”. Miệng nói thế nhưng mắt long lanh rạng ngời hạnh phúc.

Có lẽ đến người yêu lý tưởng tàu viễn dương là kết thúc các loại hot boy thời bao cấp, chuyển sang thời kinh tế thị trường là các doanh nghiệp trẻ, buôn lậu trẻ... Nhưng mấy hot boy này không được hot cho lắm.

Cuộc sống đã đổi thay, trí khôn đàn bà cũng đã thay đổi, họ biết lấy mấy ông giàu có nhờ trốn thuế, nhờ tham nhũng, phúc chưa kịp hưởng họa đã gần kề, hãi lắm! Nhưng không biết lấy họ thì chẳng biết lấy ai, kiếm đâu ra mấy anh ca sĩ, mấy chú đá bóng, mấy ông cai thầu, mấy bác đầu nậu, khó lắm!

Có lẽ vì thế mà tuổi lấy chồng ngày nay cứ tăng vọt chóng mặt, gái không chồng mà có con ngày một thêm nhiều. Thôi thì thà kiếm lấy đứa con ngoài giá thú nuôi lấy, sau này còn nhờ cậy, hot boy hot beo... mệt lắm!

NGUYỄN QUANG LẬP

Phóng to Tuổi Trẻ Cười Xuân Canh Dần 2010 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!