Phóng to

Hai chúng tôi cùng ký tên vào đơn ly hôn khi chỉ còn hơn hai tháng nữa con trai tôi tròn ba tuổi. Tôi bắt đầu cuộc sống của người mẹ độc thân nuôi con. Dù đã đoán trước cuộc sống ấy đầy mệt mỏi và thiệt thòi, tôi vẫn không ngờ sự đơn độc nuôi con lại đắng cay đến thế. Đám cưới của người bạn thân, gia đình bạn không muốn cho tôi đi đưa dâu bởi sợ cái huông của tôi sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống hôn nhân của bạn. Tôi hiểu bạn và gia đình bạn, tôi không trách họ. Nhưng tôi cũng không tránh được sự đau lòng...

Cơ quan tổ chức Ngày gia đình VN, tôi không bao giờ được có tên trong danh sách tham dự, không được tặng quà, chúc mừng... Kể cả Ngày quốc tế phụ nữ 8-3, tôi cũng thường phải đứng ngoài các phần thưởng dành cho những người phụ nữ hạnh phúc nhất!

Rồi con trai tôi lớn lên, tôi không biết giải thích, nói chuyện với cháu thế nào về tâm sinh lý tuổi mới lớn của con trai. Đành phải lân la hỏi thăm các anh bạn trong cơ quan, tìm kiếm sách đọc...

Tôi phải cố gắng tập cho cháu tính bạo dạn bởi cháu rất nhút nhát. Tôi cho cháu học bơi, cùng đi bơi với cháu, khuyến khích cháu chơi thể thao, xem đá banh trên tivi dù xưa nay tôi không thích môn đá banh chút nào. Tôi muốn cháu trở thành một thanh niên mạnh mẽ, thật nam tính. Tôi lo sợ, một phần cũng vì nỗi lo bạn bè thường cảnh báo, con trai tôi sống trong gia đình toàn phụ nữ sẽ dễ yếu đuối, ẻo lả như con gái.

Người ta vẫn nói tuổi khó chịu là tuổi mười ba, quả thật như thế. Vào những năm đó cháu trở nên khó dạy hơn khiến tôi phải dùng đủ phương pháp: cứng rắn la mắng, khuyên bảo dịu dàng..., kể cả việc dùng nước mắt. Nhiều lần không thể kìm giữ được, tôi ngồi khóc trong lúc làm việc bởi không dám khóc ở nhà sợ cháu biết, sợ bà ngoại buồn...

Lúc 14 tuổi, cháu đã cao gần 1,70m, nặng hơn 70kg, cháu bị thoát vị bẹn phải vào Bệnh viện Nhi Đồng I phẫu thuật. Vì cơ thể cháu phát triển như người lớn, bác sĩ đã tiến hành phẫu thuật cho cháu theo cách làm cho người lớn, gây mê hoàn toàn. Lúc đưa cháu ra phòng chờ, cháu vẫn còn mê man, các ông bố đưa con đi phẫu thuật đang chờ trong phòng phải xúm lại khiêng cháu giùm tôi sang giường nằm.

Với các cháu khác, bác sĩ chỉ gây tê vùng phẫu thuật, nên khi ra khỏi phòng mổ là đã tỉnh lại, người nhà chỉ việc bế các cháu ra về. Còn con trai tôi cả giờ đồng hồ mới tỉnh dậy, cháu kêu đau nhiều, tôi đành cho cháu nằm chờ thêm một giờ nữa rồi đưa cháu về vì bệnh viện không cho ở lại. Đường từ phòng chờ ra cổng khá xa, lại không có xe đẩy, tôi cố gắng dìu cháu đi bộ ra cổng, hai mẹ con dìu nhau lết từng bước, cứ đi một chút lại ngừng cho cháu nghỉ mệt, đỡ đau. Cuối cùng, hai mẹ con tôi cũng ra được đến cổng và đón taxi về nhà.

Mỗi lần về thăm cô giáo chủ nhiệm lớp 12 của tôi, cô luôn nói: “Tội nghiệp con, trong đám học trò cô thương con nhất bởi con vừa là con, vừa là cha, vừa là mẹ...”. Nhưng cũng thật may tôi có bà ngoại cháu. Trong nhà bà như người mẹ, dễ dãi, chiều chuộng cháu; còn tôi phải luôn cứng rắn, nghiêm khắc như người cha.

Thỉnh thoảng có người hỏi tôi có buồn không, tôi đùa:“Không có thời gian để vui huống chi là buồn”. Đó là câu nói đùa nhưng cũng là sự thật bởi tôi luôn bận rộn với công việc nuôi dạy con, chăm sóc mẹ. Tuy không thể nói rằng cuộc sống của tôi hoàn toàn hạnh phúc, nhưng cũng không phải là bất hạnh bởi xung quanh tôi vẫn tràn ngập tình thương của mẹ, của con, của bạn bè, đồng nghiệp, tôi vẫn được yêu thương và yêu thương mọi người.

Cả con trai tôi cũng thế, cháu sống rất thoải mái và chẳng buồn phiền về hoàn cảnh của mình. Mẹ con tôi lúc nào cũng có nhau: đi du lịch, dã ngoại, những buổi họp mặt bạn bè tôi, những buổi xem kịch, xem phim, đi siêu thị, chơi thể thao. Nỗi buồn của mẹ con nhà vắng cha nhờ thế mà đã vơi đi hẳn...