TTO - 'Tìm con’ là một hành trình đầy gian nan, nhất là kéo dài đến cả chục năm, mà có khi ‘tìm’ hoài không thấy. Nhưng những người phụ nữ - người mẹ tuyệt vời ấy vẫn kiên trì cho đến có ‘kết quả’…

Một ngày tháng 1-2018, ở hành lang Trung tâm điều trị IVF Bệnh viện Bưu điện, chị Nguyễn Thị H. 37 tuổi ở Quảng Ninh mệt mỏi đứng một mình.

H. đã rời nhà lúc 4h sáng để lên Hà Nội. Trên chuyến xe mà chị say đến mức… "sợ hơn đi vay tiền" để đến đây điều trị hiếm muộn. Chị lập gia đình đã 10 năm, ngoài một lần đậu thai nhưng buộc phải bỏ vì chị bị ốm nặng thì đến nay chị chưa có đứa con nào.

"Em mong lắm, chồng em cũng mong, để có tiền lên đây lần này, em đã phải đi vay của ba người họ hàng được 100 triệu đồng"- chị H. chia sẻ.

Hành lang luôn đầy người ở Trung tâm điều trị IVF, Bệnh viện Bưu điện. Mỗi người phụ nữ đến đây là một số phận gian nan trên hành trình tìm con - Ảnh: Việt Dũng

"Hết tiền thì về kiếm tiền, rồi lại đi"

Bác sĩ Nguyễn Thị Nhã, trưởng Trung tâm IVF Bệnh viện Bưu điện, kể ngày nào Trung tâm này cũng đông, nhưng thường thì thứ 2 là đông nhất.

Chúng tôi đến trung tâm vào thứ 2, các hành lang ngoài phòng khám, phòng xét nghiệm, phòng chẩn đoán… đều đầy chật phụ nữ, thỉnh thoảng lắm mới có một người đàn ông. Có cả những cặp vỡ chồng người nước ngoài. Họ đều là các gia đình hiếm muộn và gương mặt lộ vẻ lo âu.

Chị H. là một trong số này. Trong vòng hai tháng tính đến giữa tháng 1-2018 chị đã 7 lần lên Hà Nội, còn trước nữa thì chị đã đi chữa khắp nơi nhưng không thành.

Chồng chị H. là công nhân mỏ than nhưng sức khỏe yếu. Chị làm may ở nhà nên thu nhập không đáng là bao.

Cách đây hơn 2 tháng, Bệnh viện có gói hỗ trợ các gia đình khó khăn, chị H. đăng ký vì nghĩ nếu không có hỗ trợ, không biết đến bao giờ chị mới đủ tiền đi trong trình tìm con như tìm kim ở đáy biển này.

Giây phút chờ đợi vào quy trình thụ tinh nhân tạo - Ảnh: Việt Dũng

"Mỗi chị em đến đây một hoàn cảnh, đều hiếm muộn. Chúng tôi chỉ biết cầu trời giúp cho từng bước một. Đầu tiên đi xét nghiệm, rồi tiêm kích trứng để lấy trứng. Mọi người tiêm kích trứng thấy đau mà tôi không đau, tôi cứ lo lắng suốt hay là mình không có trứng, rồi có trứng lại lo là không thành phôi. Giờ tôi có 22 trứng ra phôi. Bác sĩ chưa cho nhìn, nhưng tôi mong nhìn lắm. Chồng tôi nghe có 22 phôi, anh ấy cũng mừng. Nhưng để đến đích thì còn dài lắm…"- chị H. kể.

Chị Lương Hải Y. ở Giảng Võ, Hà Nội cũng đang trong hành trình tìm con như chị H., nhưng may mắn hơn, chị Y đã qua một hành trình tìm con và đã sinh một bé trai cách đây hai năm.

Căn nhà nhỏ xíu ở tầng ba một chung cư ở Giảng Võ giờ luôn đầy ắp tiếng cười. Thật khó kể hết những nỗi đau đớn về thể xác với các bà mẹ hiếm muộn trong hành trình dài.

Khi chúng tôi đến là lúc có cô y tá đến tiêm cho chị Y.. Chị cho hay khi sinh bé trai đầu chị đã phải tiêm liên tục trong 11 tuần đầu của thai kỳ. Tiêm đến ê ẩm cả người, bầm tím khắp đùi, hông, cánh tay.

3 tháng đầu chị phải ăn nhạt vì huyết áp cao. Khi thai kỳ 32 tuần chị có dấu hiệu sinh sớm…

"Khi đó, con tôi mới 1,8 kg. Ai mách gì tôi cũng cố ăn để giữ cho con lớn hơn, ra đời con đỡ ốm yếu. Cố giữ, cho đến lúc con chào đời nặng 3,5 kg. Ông xã tôi có con khi đã ở tuổi 48, nhưng gia đình tôi vẫn là may mắn"- chị Y. nói, mắt âu yếm nhìn cậu con trai nhỏ. Giờ trong mắt chị đã có cả bầu trời…

Một người phụ nữ vừa hoàn tất quy trình ra khu phòng nghỉ - Ảnh: VIệt Dũng

Hạnh phúc

Chị Y. là cô giáo, lập gia đình gần 10 năm chưa có con.  Nhưng khi đi điều trị hiếm muộn, chị giật mình mới biết có nhiều trường hợp còn gian nan hơn mình, họ phải bỏ công việc lên Hà Nội thuê nhà đi điều trị, mà mãi cũng chưa có kết quả.

Cùng đi, gặp những hoàn cảnh ấy, chị nghĩ mình đã làm hết sức rồi, hay tại số mình không có con?

Rồi tháng 3-2015 may mắn đến, chị Y. có bầu sau quá trình điều trị gian nan.

"Có động lực rồi nên tôi vui lắm"- chị cười, ánh cười tươi trên khóe mắt làm người đối diện vui lây.

Chị kể giờ chị có tinh thần, có động lực rồi nên "khác hẳn", đi làm về mệt mỏi nhưng cứ nhìn thấy con là hết mệt mỏi, "mọi thứ chả là gì". Khi con ngủ, chị cứ ngắm con mãi hàng giờ và nghĩ đời chị giờ không có gì hạnh phúc hơn như thế. Cả tháng đầu sau sinh chị vẫn không tin là mình đã sinh con. Giờ chị đã là người mẹ hạnh phúc…

Cùng đi điều trị hiếm muộn với chị Y. có một chị sinh năm 1976, một chị sinh năm 1985, rồi nhiều chị khác cùng điều trị với chị đợt năm 2014-2015 đến giờ vẫn chưa có con. Những người phụ nữ ấy đã động viên nhau phải kiên trì, dùng cảm để… vượt qua. Giá mà ai cũng may mắn, ai cũng được làm mẹ.

Một người phụ nữ mệt mỏi trên hành trình dài đằng đẳng để tìm thiên thần - Ảnh: Việt Dũng

Những người mẹ vĩ đại

Người được coi là cao tuổi nhất đang mang thai ở VN hiện nay là một phụ nữ sinh năm 1957 (61 tuổi) và chưa từng được làm mẹ.

Người mẹ này đang mang thai có tuần thứ 33-34 của thai kỳ. Để quyết định sinh con ở độ tuổi này là cả một quá trình dài chuẩn bị từ suy nghĩ và đi đến quyết định, nhiều người lo ngại mẹ lớn tuổi con sẽ khó khăn khi lớn lên. Nhưng bản năng làm mẹ đã chiến thắng tất cả. Trước đó, đã có những phụ nữ VN làm mẹ ở tuổi 60.

Trong căn nhà nhỏ ở Hoàng Mai, Hà Nội, bà Trần Thị P. (55 tuổi) đang hạnh phúc với cô con gái Tường Vy bé bỏng,

Hai năm trước, bà P. sinh bé Vy ở tuổi 53 và đây là một trong những bà mẹ cao tuổi nhất sinh con khi đó.

Lập gia đình ở tuổi 41, bà P. đã nhiều lần sẩy thai và tưởng chừng đã không thể có con.

Ở tuổi 52, bà P. đã có một quyết định đặc biệt: xin trứng của người cháu gái và vay tiền đi làm thụ tinh trong ống nghiệm.

Nhưng giờ chúng tôi có báu vật trong tay rồi, bà nói, tay nựng má bé con, bà đang hạnh phúc…

'Bầu trời' của mẹ - Ảnh: Việt Dũng

LAN ANH