Phóng to

Hàng phượng vĩ rợp trời hoa trên con đường nhỏ ở Hawaii. Ảnh: TỰU NGÔ

Nhận được e-mail và hình ảnh của đứa con gái đang đi nghỉ hè ở Hawaii gửi về, anh bạn tôi hí hửng tải từ trên mạng xuống in ra, định bụng làm cho bạn bè ngạc nhiên nhân buổi họp mặt cuối tuần thường lệ.

Vẻ mặt dãn ra, tươi tắn như cậu học trò khoe điểm tốt, anh đưa tấm ảnh cho mấy người bạn và nói: “Mấy ông xem, ở Mỹ cũng có cây phượng đây này!”.

Những năm tháng sống ở Mỹ, lần đầu tiên anh bạn tôi được nhìn thấy hoa phượng vĩ trên con đường nhỏ ở Hawaii. Lòng anh chợt thổn thức dù đó chỉ là hình bóng của một thời xưa cũ. Nhưng những cánh phượng hồng kia dường như đã đưa anh và những người bạn đang ngồi say sưa ngắm ảnh quay về với tuổi hoa niên của ngày xưa còn đi học.

Anh bạn tôi chỉ thắc mắc một điều: Làm sao con gái anh biết hàng cây hoa đỏ ấy là cây phượng. Con anh đến Mỹ hồi mới sáu tuổi. Hình ảnh và cái tên phượng vĩ ở quê nhà chắc hẳn con anh chưa hề biết. Anh cũng nhớ chưa lần nào kể cho con gái mình nghe về hoa phượng vĩ.

Có lần tôi về nước, đi chơi ở khu du lịch vườn cù lao An Bình tỉnh Vĩnh Long. Tôi rắn mắt bẻ chơi trái ổi, chẻ ra mới biết ruột ổi tím. Phải chăng là giống của Thái Lan? Trái cây Thái Lan nhập khẩu vào Mỹ qua bang đảo Hawaii dễ dàng. Hầu hết trái cây bán ở chợ là trái cây tươi trồng tại đảo và một số loại nhập khẩu qua đường tiểu ngạch. Hỏi ra mới biết những loại trái chua con nít ăn chơi do một số người châu Á sống ở Hawaii mua hạt và cây giống từ Thái Lan về trồng.

Bên Mỹ cuộc sống tất bật, người đi làm, người đi học, thời gian cứ trôi đi, bây giờ con gái anh đã là cô sinh viên năm thứ ba đại học. Tiếng Anh rành hơn tiếng Việt, vậy mà con gái anh tự dưng đi chơi rồi chụp ảnh hàng cây bông đỏ mà lại còn ghi chú là “hàng phượng vĩ” hẳn hoi.

Ở Việt Nam, hoa phượng là hoa học trò. Bên Mỹ, sân trường không có cây phượng nên học trò Mỹ nào biết “tháng Năm rợp trời hoa phượng đỏ”. Mà nếu có trồng thì không biết phượng có trổ bông?

Anh bạn tôi kể: “Có lần tôi đi California chơi, thấy ở các khu nhà sang trọng có trồng cây phượng tím. Mùa xuân hoa nở đầy cành nhưng màu hoa nhạt hơn phượng tím trồng ở Đà Lạt. Còn hoa đỏ rợp trời như thế này thì tôi chỉ nhìn thấy ở Hải Phòng hay Huế thôi. Không ngờ ở Mỹ, hoa phượng lại có thêm màu vàng nữa”.

Thật ra ở Mỹ, phượng hồng, phượng vàng trồng rải rác ở bang Florida, bang Arizona và vài nơi giáp vùng biên giới bang Texas và Mexico. Tại những vùng này, khí hậu mùa hè nóng lại có mưa giống như thời tiết Việt Nam nên phượng mới ra hoa.

Đâu chỉ hoa phượng mang màu sắc của tuổi học trò, ở Hawaii còn có me, ổi, cóc, chùm ruột, khế và cả cây ô môi, những thứ khoái khẩu của những người Việt đi du lịch may mắn bắt gặp.

Trước sân Bệnh viện Quân y Tripler có cây ô môi rất lớn. Trái già chín rụng lộp độp. Bà con dạo ngang, ban đầu còn ngỡ ngàng chưa biết, chừng khi nhận ra trái ô môi của tuổi nhỏ năm nào, vội vàng cúi xuống nhặt lấy nhặt để, vừa đi vừa gỡ ăn ngon lành như đám học trò nhà quê.

Ổi mọc trên đảo Big Island (Hawaii) rất nhiều. Có khi ổi mọc trong sân vườn nhà, có khi mọc hoang ngoài phố. Trái ổi không to, chỉ bằng nắm tay con nít, ruột có màu tím rất lạ và đẹp. Không biết giống này có nguồn gốc từ đâu.

Trở lại với hoa phượng Hawaii. Phượng ra hoa từ tháng Sáu và kéo dài lai rai cho đến tháng Tám. Thời tiết mùa hè ở đây ít mưa nên hoa chậm rụng. Anh bạn tôi rất thích tấm ảnh con gái chụp hàng phượng nở rợp trời nên quyết định phóng to chưng trong phòng khách cho vui. Loay hoay cả buổi anh vẫn không tìm ra cái tên cho bức ảnh. Thôi thì mượn đỡ tên tập truyện ngắn Đường phượng bay(*) của người bạn đang công tác ở Báo Sinh Viên Việt Nam xài tạm.