Phóng to

Như mọi năm, ông chủ tịch chỉ “hú” một phát, các cửa hàng, chủ tiệm trong xã nhào vô góp người một ít. Năm nay kinh tế khó khăn, vàng, đôla lên như diều gặp gió, mấy lần đi cơ sở, ông chủ tịch chỉ nhận được những lời than vãn, kêu ca, chẳng ai đá động gì đến chuyện đóng góp cho bà con ăn Tết nữa.

Thế này thì gay thật! Ông chủ tịch xã lo lắng. Nhưng cái khó ló cái khôn. Trong lúc hoang mang tột độ vì thời gian không còn nhiều, ông chủ tịch chợt nhớ tới gốc mai trăm tuổi quý hiếm. Gốc mai này bán cũng được cả trăm triệu đồng, lo cho mấy hộ nghèo, thậm chí cận nghèo có khi cũng được hưởng. Ông chủ tịch tức tốc gọi cho ban xóa nghèo của xã lên làm việc:

- Gốc mai ở sau trụ sở xã có từ đời ông cố nội của tôi còn sống. Để cũng không lòi ra đồng nào. Giờ các anh làm thế nào thì làm, bán cho được gốc mai này, lấy tiền lo Tết cho dân.

Ngay hôm sau, có một tấm bảng thật to để trước trụ sở xã, ghi rõ: “Xã có bán một gốc mai bự, ai mua xin liên hệ số điện thoại 09180xxxxxx. Tiền bán được sẽ để lo Tết cho dân nghèo”.

2 ngày, 3 ngày, rồi cả tuần sau cũng chẳng thấy ai hỏi han. Một hôm, trưởng ban xóa nghèo của xã đề xuất với ông chủ tịch:

- Xã tổ chức bán đấu giá đi, tụi em lo mời đài phát thanh, truyền hình huyện xuống thu trực tiếp, phải làm hoành tráng lên thì mới có người mua.

- Ừ nhỉ. Thế mà mình không nghĩ ra - Ông chủ tịch gật gù, rồi yêu cầu ban xóa nghèo làm ngay đề xuất để ông ký vào.

Theo kế hoạch, người tham gia đấu giá sẽ được treo một cái ban-nơ dọc con hẻm dẫn tới ủy ban. Mấy ngày liền, bà con trong xã được dịp xem những lời quảng cáo banh trời:

“Tám diệt cỏ - sản xuất thuốc diệt cỏ và diệt nhiều thứ khác. Liên hệ...”. “

Phòng nha Nhất Tổ, chuyên nhổ răng không đau”...

“Nhà hàng Dê - bán các món dê... đủ kiểu”...

Người đăng ký tham dự buổi bán đấu giá gốc mai trăm tuổi đông gấp nhiều lần số người dự họp tiếp xúc cử tri mỗi khi có bầu bán. Trưởng ban xóa nghèo xã tuyên bố giá khởi điểm:

- 100 triệu đồng cho gốc mai quý hiếm này! Hãy vì người nghèo và người cận nghèo trong xã, xin mời các bác tham gia!

Một cánh tay giơ lên, máy quay của đài truyền hình lia vào góc trái của căn phòng. Thì ra anh Tư thịt chó. “110 triệu đồng!”, vừa tuyên bố, anh Tư vừa nhìn... máy quay phim cười toe toét. Một cánh tay khác, chị Sáu thọc huyết heo. Chị hùng hồn ra giá: “150 triệu đồng” và không quên chĩa mặt mình vào... máy quay phim. Nhiều cái đầu nhấp nhô, nhiều cánh tay khác liên tục giơ lên xin cái... mi-crô để trả giá cho nó... rõ.

Bỗng từ dưới khán phòng, không cần mi-crô, một người tự xưng là đại doanh nhân tuyên bố: “1 tỉ đồng!”. Cả khán phòng ồ lên, phá tan bầu không khí đang ở hồi trầm tĩnh: “Anh Tám Tưởng đây mà! Bán phở mà giàu gớm nhỉ, mua cây mai 1 tỉ cơ à?”... Em-xi buổi đấu giá (trưởng ban xóa nghèo) tuyên bố:

- Công ty phở trúng đấu giá cây mai trăm tuổi với số tiền 1 tỉ đồng. Xin cảm ơn và mời anh lên trên khán đài...

Anh Tám Tưởng khệnh khạng bước lên theo đúng hướng lia của máy quay phim.

Một tuần sau, ông chủ tịch tổ chức họp các ban ngành để kiểm tra, tính toán chuyện lo Tết nhất cho bà con. Phen này bà con ta ăn Tết lớn lắm đây, ông nghĩ.

Mặt anh trưởng ban xóa nghèo méo xệch:

- Có ai chuyển tiền đâu ạ!... Em liên lạc với anh Tám Tưởng mấy ngày nay, lần nào cũng “ngoài vùng phủ sóng”.

Mọi người ớ người. Ông chủ tịch tím mặt, bốc máy điện thoại, nhấn số trực tiếp cho Tám Tưởng. Đầu dây bên kia, giọng ông ta hết sức... hoàn cảnh:

- Chỉ vì khi đó anh trưởng ban xóa nghèo nói quá, em mới tham giá đấu giá, chứ chúng em lỗ sặc gạch, giờ không còn đồng nào trong tài khoản đâu mà mua mai với chẳng đào hả anh?!

- Hết chuyện làm hay sao mà giờ các anh đùa với chính quyền, hả? Các anh có biết các anh làm thế, giờ đây chính quyền lấy tiền đâu mà lo cho dân, năm hết Tết đến rồi. Đừng đùa với tôi! Giờ anh đang ở đâu?

Đầu dây đằng kia, nhiều tiếng “tít tít” liên hồi vang lên...

ÚT XÓN

<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 418 (ra ngày 15-12-2010) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!