Ô Quy Hồ buổi sáng lạnh tê tái, đứng từ đỉnh đèo nhìn xuống con đường hiện ra ngoằn ngoèo uốn lượn như cung đường trong… game đua xe tốc độ. Xa xa đã thấy những đám mây lượn lờ trên đỉnh núi. 

Trong khi đang loay hoay lia máy ảnh quét qua cung đèo, mây đã bắt đầu sà xuống. Lúc này con đường phía dưới đèo chỉ là những vệt mờ ảo trong mây như dòng sông được một lớp sương mai phủ lên buổi sáng. 

Chỉ trong 5 phút sau mây đã tràn hết núi non, phủ hết cung đường, biến thành một biển mây, cảm giác có thể vốc từng nắm mây vung lên trời…

Biển mây cứ quần tụ như vậy, có khi những đám mây di chuyển, có khi đứng yên, giống như đang chờ đợi các tay máy, du khách hết chụp cảnh, rồi lại selfie, hết mở to mắt ngạc nhiên đến thốt ra ồ à thích thú…

Chúng tôi đứng đó ngắm say sưa, no nê con mắt nhưng vì lạnh và vì còn hành trình phía trước đành bỏ lại mây ở Ô quy Hồ để tiếp tục lên đường.

Con đường dưới chân đèo chỉ còn lại một vệt mờ ảo dưới mây

Những đám mây kéo tới và dần dần phủ hết đỉnh núi ở Ô Quy Hồ

Chúng tôi đi xuyên qua quốc lộ 279 - trục đường mang số hiệu lớn nhất trong số các quốc lộ Việt Nam, gắn liền với chiến dịch Biên giới tháng 2 năm 1979 - từ Than Uyên (Lai Châu) qua Quỳnh Nhai (Sơn La) men theo sông Đà. 

Mưa lất phất và trời màu xám nhưng bù lại dọc đường mùi thơm cỏ cây và những bản làng hiện ra xinh xắn yên bình làm quên đi mưa gió. 

Đi ngang qua bản Chát (Mường Kim, Than Uyên, Lai Châu) dòng Nậm Mu hiện ra như sương như khói, như lạc vào phim Hạt mưa rơi bao lâu của nhà văn Đoàn Minh Phượng. 

Mặc cho mưa và lạnh chúng tôi không cưỡng lại được đã đứng một lúc lâu để ngắm dòng sông này trong mưa.

Dòng Nậm Mu như một bức tranh thủy mặc

Sông Đà đột ngột hiện ra ở khúc cua

Nhưng dòng Nậm Mu từ trong sương mù hiện ra không phải là "món quà" lớn nhất mà chúng tôi có được trên cung đường này. Đến Quỳnh Nhai, sông Đà huyền thoại của Nguyễn Tuân hiện ra và ở đó những đám mây đang đậu trên những "chân trời đá". 

Con đường vắng, thỉnh thoảng có những chiếc xe tải nhỏ và xe máy đi ngang qua. Một vài chiếc xe dừng lại chụp ảnh. Hỏi chuyện một cô gái, cô nói rằng cô thường đi qua con đường này nhưng lâu lâu mới gặp được mây đậu trên vách đá.

Mây đậu trên vách đá ở Sông Đà

"Đá bờ sông dựng vách thành" trong Người lái đò Sông Đà của Nguyễn Tuân đẹp như một bức tranh khi dưới vách đá là sông Đà lặng như gương, xanh màu ngọc bích huyền thoại, trên là những đám mây lững lỡ bám váo vách đá. 

Dọc sông Đà dường như đã vắng bóng những con đò, vắng bóng "ông lái đò" thay vào đó là những cây cầu soi bóng. Đứng trên cây cầu Pá Uôn - cây cầu được coi cao nhất VN - ở  xã Chiềng Ơn, huyện Quỳnh Nhai (Sơn La), ngắm mây trôi trên "chân trời đá" của Sông Đà thiệt là quên…hết đường về.

Đứng trên cây cầu Pá Uôn để ngắm những đám mây trôi trên "chân trời đá" 

Từ TP Sơn La chúng tôi băng qua quốc lộ 37, qua đèo Chẹn để đến Bắc Yên (Sơn La). Từ thị Trấn Bắc Yên đi theo tỉnh lộ 112 khoảng 12km nữa là đến trung tâm xã Tà Xùa - được mệnh danh là thiên đường mây. 

Đèo Chẹn và những ngôi nhà "mọc" ra từ đường chân trời

Đường lên Tà Xùa  dốc và nhiều đoạn lởm chởm đá do sạt lở từ đợt mưa bão hồi tháng 10. Lên đến trung tâm Tà Xùa vào buổi chiều, chỉ thấy sương mù bao phủ, không thấy …cọng mây nào. 

Bạn có thể gặp bà con người dân tộc bày bán rau củ vườn nhà ngay trên đường lên Tà Xùa

Tập kết ở một homestay trên Tà Xua là mấy "phượt thủ" với vẻ mặt đầy thất vọng "tụi em đã canh từ sáng tới giờ mà mây không về. Lần này là lần thứ 4 em lên đây vẫn chưa thấy được mây". 

Mấy tay săn mây hay nói gặp mây ở Tà Xùa phải có duyên. Có người lên đến chục lần không gặp, có người chỉ lên một lần đã thấy "thiên đường mây". Nghe thấy đã hoang mang.

Đường đi săn mây lầy lội bùn đất

5g chiều trời mịt mù sương, chúng tôi theo chân Chuẩn - một bạn trẻ đã lên Tà Xùa hơn 6 lần đi Làng Chếu (cách Tà Xùa khoảng 6km) để "săn mây chiều". Sương mù, mưa cộng với bùn đất rớt lại từ những chiếc xe tải đã làm cho con đường trơn trượt. 

Ngồi trên xe máy nghe tiếng bùn nhão nhoét, nhí nhách dưới bánh xe vừa căng thẳng, vừa hồi hộp. Càng run hơn khi nhìn thấy 2,3 chiếc xe máy đã bị ngã. 

Mây ở Làng Chếu (Bắc Yên, Sơn La)

Đến Làng Chếu mây không về nhiều như mong đợi nhưng dù sao vẫn có…mây để ngắm, vẫn thấy được những đám mây bay trên những ngôi nhà ở Làng Chếu. 

Bạn thanh niên dẫn đường an ủi "dù sao còn may hơn nhiều người, mấy chị đã ngắm được 50% mây về, có người lên đây không thấy cọng mây nào chỉ nhìn thấy trời trong xanh ráo hoảnh".

Mây hồng ở Háng Đồng (Bắc Yên, Sơn La)

Chúng tôi quay về xã Tà Xùa chờ sáng mai đi Háng Đồng ngắm "bình minh mây". 5g sáng thức dậy và 6g bắt đầu lên đường. Háng Đồng cách Tà Xùa 12km, có những đoạn đất đá, bùn đất nếu không cứng tay lái, rất dễ bị ngã. 

Chạy khoảng 5k nhìn về phía sống lưng khủng long của Háng Đồng đã thấy mặt trời ló dạng, mây ửng hồng, lòng đầy hi vọng được ngắm mây ở đó. 

Từ sống lưng khủng long nhìn ngắm núi non trùng điệp

Nhưng khi chạy đến, dò dẫm băng qua sống lưng khủng long, mấy đã biến mất. Cả bọn chỉ còn đứng tiếc ngẩn ngơ. Bù lại những tia nắng ban mai chiếu qua núi non hung vĩ, hắt xuống thung lũng đẹp đến trào nước mắt…

Thôi đành hẹn lại Tà Xùa mùa mây năm sau…

Nắng hắt xuống thung lũng ở Háng Đồng