Phóng to

Bây giờ, chỉ cần ngồi vài hôm ở những quán cà phê hộp và lê la một số vũ trường thuộc loại “top” của thành phố, không khó gì để tìm “cậu ấm, cô chiêu”. Dấu hiệu dễ nhận ra họ nhất là những chiếc xe đời mới mắc tiền…

Nhất “mẹc”, nhì “bi”, tam “ri”…

Thấy tôi chạy chiếc Wave “Tàu” mà lại mang biển số tỉnh đến tìm Vũ, người quản gia của một căn biệt thự ở Thảo Điền quận 2 nghi ngờ: “Tìm cậu Vũ làm gì? Mà tôi đâu thấy cậu trong nhóm bạn của cậu Vũ hay đến đây chơi!”. Vừa may, Vũ từ trong nhà bước ra. Dẹp chiếc Wave “Tàu” của tôi vào một góc khuất trong ga ra, Vũ mời tôi lên chiếc Mercedes C180K Classic…

Chiếc xe lướt êm ái qua cầu Sài Gòn, thẳng đến quán cà phê M.T.V ở đường Võ Văn Tần. Phía lề đường đã có một chiếc “bi”, một chiếc “cam” và một dãy Honda @, Dylan… Ngồi chưa yên vị, một cô gái chưa bước qua tuổi 20 với bộ váy ngắn… cực ngắn, cổ áo rộng đã xà tới vỗ vai Vũ: “Anh trốn đâu lâu thế, mấy thằng dân chơi nửa vời cứ cười em hoài à!”. Nói rồi cô gái ngồi như muốn lọt vào lòng Vũ.

Bên ly cà phê sóng sánh bọt vàng, Vũ cho biết: “Dân chơi nửa vời là những “cậu” chạy @, Dylan… Còn dân chơi thứ thiệt phải chơi “mẹc” là xe Mercedes, “bi” là xe BMW, “cam” là Camry để… sáng uống cà phê, tối vũ trường hoặc “bay đêm”.

Ngồi ở bàn kế bên là chủ nhân của chiếc BMW, một thanh niên khá trẻ, trang phục cũng khá đơn giản: quần jeans hiệu Levis và chiếc áo thun Polo… tất cả cỡ 4 triệu đồng, chưa tính đôi giày thể thao Nike không đụng hàng. Chiếc xe đậu ngoài kia là của bà mẹ tặng cho khi bước qua tuổi 25. Vũ và người thanh niên này cũng chẳng mấy xa lạ nhau, hai người đã có vài lần “thử xe” Sài Gòn-Vũng Tàu trong những ngày cuối tuần, ai thua thì chịu tất cả chi phí cho chuyến vui chơi hai ngày một đêm của cả nhóm, gồm tiền khách sạn, ăn hải sản, uống rượu Tây và vào vũ trường “đập phá” cho đúng hiệu dân Sài Gòn ra chơi.

Nhiều lần theo chân Vũ ngồi quán MTV, rồi quán 343, Cát Đằng… tôi nhận thấy các quý tử chơi ô tô giá bạc tỷ luôn nhận được sự ngưỡng mộ từ các “cậu ấm, cô chiêu” chuyên “ngồi đồng” ở quán cà phê và mấy cô gái phục vụ. Các cô phục vụ làm ở những quán này không phải là loại vừa, cũng lựa “dòng” mà chơi. Lời kể của Vũ đã được kiểm chứng chỉ vài phút đồng hồ sau đó khi hai thanh niên chạy chiếc BMW 318i đời 2004 màu lông chuột đỗ xịch trước cổng quán 343.

Họ ngồi chưa nóng chỗ thì đã có 4 em xinh như mộng nhào vào ngồi chung bàn. “Hai cậu này tên Quý và Dũng, nhà ở quận 3, bố mẹ là dân buôn hàng sỉ ở chợ Tân Bình”, Vũ tóm tắt lai lịch như thế. Trước kia Quý dùng CamryV6 2.4L, nhưng bị bạn bè cho là “ông già” bèn đổi sang chiếc BMW 318i bằng cách khóc lóc với “lão phật gia”, dọa sẽ… không có vợ để không có cháu nối dõi. Vũ cho hay, trong giới quý tử chơi xe, mỗi lần đổi xe, tốn năm bảy ngàn đô là ít. Có không ít tay chơi mà dân chơi nhìn cũng ngán, chỉ toàn mua xe nhập từ nước ngoài về chứ không chịu loại lắp ráp tại Việt Nam.

Sáng Sài Gòn, chiều Hà Nội

Không quý tử nào đủ kiên nhẫn để ôm xe chạy Sài Gòn-Hà Nội như giới xe đò. Thế nhưng điều quý tử muốn sáng Sài Gòn, chiều Hà Nội chẳng có gì khó khăn, Vũ khẳng định như vậy. Điển hình là Trung, quý tử chạy chiếc BMW mà chúng tôi đã gặp trong cà phê M.T.V. Trung chẳng thèm dò chừng, nói thẳng: “Chơi riết một nơi rồi cũng chán. Sài Gòn không có mùa thu như Hà Nội. Tôi mới vừa làm một chuyến sáng Sài Gòn, chiều Hà Nội”.

Hôm đó, lúc Trung đang ngồi uống cà phê quán Papa Hồ Con Rùa với một cô gái mới quen, nghe cô nàng thì thầm “Hà Nội mùa này đẹp lắm…, hay mình đi chơi đi!”. Thế là Trung mua ngay vé máy bay… dông thẳng ra Hà Nội cùng người đẹp. Chuyến đó, hai ngày một đêm tốn gần chục “vé”.

Chơi kiểu “sáng Sài Gòn, chiều Hà Nội” phải kể đến Dũng “lùn” ở quận 6. Lần sinh nhật thứ 23 của Dũng lùn được tổ chức khá “xôm” vào lúc 11 giờ trưa ở một quán bar trên đường Trần Hưng Đạo, dự định đến 3 giờ chiều sẽ kéo ra thành phố dầu khí tắm biển, tối vui chơi ở đó. Nhưng trong hội có những cậu ấm “không phục” vì chơi như vậy quá thường. Vài lời qua lại, Dũng lùn liền chạy về nhà… xin hai chục “vé xanh”, nói là để “chạy” vì đụng xe. Nhóm quý tử lập tức vãn tuồng ở quán bar, tất cả cùng ra sân bay… vi vút đến Hà Nội… Chơi kiểu như Trung, Dũng lùn đang trở thành mốt trong giới quý tử.

Trước đây, có chuyện bốn quý tử sau khi chán chê mấy chầu cà phê chiều liền quyết cùng nhau bay ra Hà Nội. Sau đó vài tiếng đồng hồ, cả bốn đã dẫm chân trên đất thủ đô. Tối hôm đó, vì thấy mấy em phục vụ đất Hà thành mang cung cách mới lạ… liền nhảy vào vui thú. Ngờ đâu, có một “cậu ấm” thủ đô ấm ức, cho là không nể mặt… liền “mời” một nhóm “bảy búa” vào dằn mặt. Thế nhưng bốn quý tử này chẳng hề nao núng, cứ chơi ra mặt… đến khi có một quý tử trong nhóm phải nhập viện mới thôi.

Đất Hà thành gì cũng có miễn có tiền, nói gì đến chuyện thuê xe hơi. Cho nên với các quý tử sành điệu, ở Sài Gòn ra sao thì ra Hà Nội cũng phải vậy. Chuyện này làm tôi nhớ đến lời của Trung: “Ở đây chạy BMW quen nên ra đó chạy xe khác khó chịu lắm. Trước khi ra tôi phải gọi điện đặt thuê xe trước. Giá cả tùy theo ngày, thời điểm nhưng mất một hai “vé” cho vài ngày thì có “nghĩa địa” gì đâu mà lo”.

Sau những ngày cùng Vũ “vi vu” trong thế giới của những quý tử, tôi lại leo lên lưng con Wave “Tàu” hòa vào dòng người chạy xe máy, xe đạp… chen nhau cho cuộc mưu sinh với nhiều điều nghĩ ngợi: Những quý tử “ăn thoải mái, chơi bạt mạng”… nhưng khó nói đó là sự vi phạm pháp luật. Chỉ còn cách mong gia đình có “quý tử” nhìn trước ngó sau với con em họ mà thôi. Còn về phía xã hội, làm gì để nâng cao nhận thức trong lớp trẻ về lối sống, chuẩn mực quả là việc rất cần làm. Các quý tử có biết, chỉ một cuộc ăn chơi của họ thôi cũng đã bằng công sức của người lao động quần quật trong nhiều năm liền…?