Phóng to

TTC - Ngày xửa ngày xưa, báo Tuổi Trẻ Cười rất đắt hàng, không ngừng tăng trang, tăng bài, nhuận bút một trang báo cao hơn cả một năm lương công chức. Hai Cù Nèo, Đồ Bì, Hoàng Thiếu Phủ, Nhốp, Dad, Nguyễn Tài... suốt ngày ngập đầu ngập cổ, mấy lần suýt bị vợ bỏ vì ít thời gian ở nhà quá.

Cả tòa soạn hễ đi ra ngoài là phải hóa trang thành người khác, hoặc bịt mặt kín mít, vì nếu để nhận ra, mọi người bu lấy để xin chữ ký, chụp hình lưu niệm, đi không nổi. Cả tòa soạn bị bệnh rộng mồm, vì hay cười quá.

Mỗi người đã đi chỉnh hình (mồm nhỏ lại) ít nhất hai lần, song đâu vẫn hoàn đấy. Cùng lúc đó, các đại gia bị bêu tên trên TTC mất ăn mất ngủ. Họ cấm cả vợ - (chồng), con cái, cấp dưới... xem, đọc TTC.

Mỗi lần TTC ra số mới, họ lại thuê mấy tay "anh chị" mua tất cả để... đốt. Song chính những tay anh chị được thuê sau mấy lần tò mò đọc thử, đâm ra nghiện TTC, không những không đốt, lại còn phân phát cho mỗi người một tờ. Vò đầu bứt tai mãi, các đại gia bèn nảy ra một sáng kiến: Họ tổ chức hội nghị kín, biểu quyết một kế hoạch cực kỳ táo bạo.

Vào giờ G, tất cả các đại gia đồng loạt kéo nhau đến TTC, mặt đằng đằng sát khí, mang hết cả dấu má, quyết định bổ nhiệm, thăng chức... đòi làm việc với tòa soạn.

Các vị yêu cầu:

1) Yêu cầu các vị trong tòa soạn TTC thay thế chỗ họ đang làm, và ngược lại.

2) Trong thời hạn ít nhất 5 năm, nếu các vị trong tòa soạn (khi đã thay thế chỗ của họ) mà để xảy ra tham nhũng, tiêu cực trong ngành mình quản lý thì tòa soạn TTC buộc phải giải tán, Ban Biên tập bị bêu mặt cho thiên hạ xử tội.

3) Trong thời gian hoán đổi, tài sản của hai bên cũng hoán đổi, mỗi bên toàn quyền định đoạt.

Tòa soạn TTC sau khi tham vấn ý kiến của đa số độc giả, được độc giả nhất trí, đã thuận tình, cũng không yêu cầu thay đổi điều khoản gì trong hợp đồng.

Kể từ đó, xã hội trở nên bình yên, mức sống tăng lên cả về vật chất lẫn tinh thần. Học sinh được học trong những điều kiện tuyệt vời, thầy cô hơn cả mẹ hiền. Học xong, các em tự động nộp đơn xin học các trường công nhân, dạy nghề, hay đại học, tùy theo năng lực và sở thích. Cả đất nước qui hoạch và xây dựng đẹp như một thiên đường du lịch.

Đời sống văn hóa lành mạnh, phong phú, mà vẫn giữ vững bản sắc. Chợ búa văn minh lịch sự, chẳng có chuyện mặc cả, nói thách, cân điêu, bán thiếu. Bệnh viện mọc lên tận trong những làng bản heo hút, xa xôi, với đội ngũ bác sĩ, y tá, chuyên gia hàng đầu châu Á, nhiều nước phải học tập.

Chẳng ai hiểu "thủ tục hành chính rườm rà" nghĩa là gì. Tối ngủ, chẳng ai phải khóa cửa... Trong tình hình đó, tòa soạn TTC khan hiếm bài trầm trọng, từ chỗ tháng 2 số, chỉ còn tháng 1 số, rồi 2 tháng 1 số, cuối cùng là 1 năm 2 số, mà vẫn đói bài kinh khủng.

Chỉ mỗi chuyên trang “Thế giới của nàng” là còn nguyên, còn lại thì... các tranh vui, biếm họa, truyện cười chủ yếu dịch của nước ngoài, “Quán Mắc cỡ” trở thành nơi giải đáp thắc mắc của các em học sinh về câu chữ trong văn viết, “Gặp nhau tám giờ” trở thành nơi đăng câu đố về công chức, công việc, “Ghi-nét ngược” chuyên đăng các sáng chế phát minh xuất sắc nhất song cũng khó tưởng tượng nhất...

Trong vòng mấy năm, báo chỉ tăng được một chuyên trang: “Chuyện cười thiếu nhi”. Do đời sống văn hóa tinh thần cũng tăng, các độc giả "ruột" của TTC trước đây đâm ra nhớ TTC ngày xưa kinh khủng. Họ không thể nào quên những nụ cười mà chỉ có TTC mang lại cho họ. Họ liên tục gọi điện đến tòa soạn, yêu cầu TTC phải nâng cao chất lượng bài vở, nếu không sẽ tẩy chay.

Tòa soạn TTC giờ đây đìu hiu vắng vẻ, mỗi vị một góc, bụng ngày xưa phề phệ giờ teo tóp, bộ com-lê rúm ró vì rộng mà chẳng có tiền thay mới, vì thu nhập khiêm tốn quá (mỗi tháng phát hành nhiều nhất 10.000 số). Ban Biên tập TTC vò đầu bứt tai mà không sáng tạo ra cái gì mới để báo có thể tăng trang, tăng giá. Các vị trong tòa soạn chỉ được uống bia trong mơ, ôm em út trong mộng...

Và các bà xã cũng muốn bỏ các vị, vì... nghèo quá! Rồi đến một ngày... TTC phải đóng cửa, vì báo phát hành bán không ai mua, mời dân mua làm giấy gói xôi cũng không được... Cả tòa soạn (mới) lại quyết tâm thực hiện một nghị quyết nữa, họ lại yêu cầu các vị trong tòa soạn TTC (cũ) chấm dứt hợp đồng, vì dù sao, trong hợp đồng đó cũng không có điều khoản nào cấm họ... đơn phương chấm dứt hợp đồng.

Các đại gia còn có một lý do hết sức xác đáng nữa: Tòa soạn TTC, những người hoán đổi vị trí của họ trong thời gian qua, chẳng qua là... kế thừa những thành quả tốt đẹp mà họ đã gây dựng. Chứ nếu đi lên từ số 0 như họ thì... cũng sẽ như họ đã từng làm mà thôi. Thế đấy, đó chính là lý do vì sao Tuổi Trẻ Cười suýt đóng cửa!