Phóng to

SV hát - hình ảnh quen thuộc ở các bar hiện nay - Ảnh: Kim Lê

TTO - "Chỉ cần một chất giọng kha khá, một ngoại hình dễ nhìn, quan trọng nhất là phải chịu khó đầu tư về thời gian và phải chịu "chơi" để tạo mối quan hệ tốt, là sinh viên có thể đi hát…" - H.T. - một bầu sô trẻ nói như thế.

Giấc mơ nổi tiếng

Không cam chịu chỉ là giọng ca vàng của một trường đại học. Y.N. (ĐH KHXH&NV TP.HCM) quyết tâm "nâng tầm" bằng các show diễn bên ngoài. Sàn diễn là các show diễn ở các trường bạn, các Trung tâm Văn hóa nội và ngoại thành vào các ngày lễ tết hay các dịp kỷ niệm.

Hát ở những nơi này, Y.N. không phải lo gì nhiều về hình dáng cũng như trang phục biểu diễn. Với một chiếc áo dài, một chiếc áo Đoàn, khi có nhu cầu chỉ cần một cú phone là Y.N. có thể yên tâm biểu diễn. Tiền thù lao ở các sân khấu này cũng chỉ mang tính tượng trưng. Vài chục ngàn đồng, có khi chỉ là một bữa trưa hay vài phần quà nho nhỏ...

Không dừng ở đó, Y.N. liền dấn thân thêm một bước nữa ra các phòng trà ca nhạc. Đây là một thế giới hoàn toàn mới mẻ, không đơn giản như khi đi hát trước kia. Việc đầu tiên là Y.N. phải làm quen với các chủ quán, tiếp đến là các "ông bầu" để họ biết mặt đặt tên.

Việc làm quen này nếu "nhẹ" thì sơ sơ cũng là chầu cafe vài chục ngàn đồng, "nặng" hơn là một chầu nhậu vài trăm ngàn. Thông thường dù tốn kém đến mấy thì các ca sĩ SV cũng "bấm lưng buộc bụng để chi" chẳng ai dại gì mà làm họ phật lòng", Y.N. cho biết như vậy.

Một khoản bắt buộc khác mà một ca sĩ SV như Y.N. phải "đầu tư" là trang phục biểu diễn. Theo Y.N. thì một bộ trang cũng ngốn ít nhất 400.000 đồng, mà còn phải mặc theo "gu" của quán mình biểu diễn. Đó là còn chưa kể đến khâu làm đầu. Một cái đầu ấn tượng, làm ở các tiệm bình dân cũng mất sơ sơ từ 40.000 - 50.000 đồng. Với số tiền 800.000 đồng gia đình cho hàng tháng thì cũng chỉ vừa đủ cho Y.N. may hai bộ trang phục và làm một kiểu tóc.

"Mới vào nghề mà, ai chả vậy. Phải chịu khó đầu tư mới mong tìm được chỗ biểu diễn lâu dài chứ. Ca sĩ nổi tiếng còn phải mất tiền lăng xê...", thấy tôi băn khoăn, M.T. một ca sĩ trẻ giải thích lạc quan. Trung bình mỗi show biểu diễn, các ca sĩ trẻ đựơc chả tiền cátsê 50.000 đồng, một buổi tối M.T. cũng chạy được hai show. Bình quân hàng tháng M.T. cũng kiếm được từ 3.000.000 - 4.000.000 đồng, nhưng trừ chi phí đi lại, trang phục, đầu tóc thì M.T. còn lại cũng chẳng được bao nhiêu.

Sự xuất hiện ngày càng nhiều các ca sĩ trẻ đã tạo nên một sự cạnh tranh và đào thải khắc nghiệt. Có những SV như Y.N. bám trụ được với nghề nhưng cũng có những SV đành phải giã từ cuộc chơi chỉ sau 2-3 tháng đi hát.

Gặp H.X. ngồi thất thểu trong một quán cà phê ở góc đường Trường Sơn (Q.Tân Bình), mới biết H.X. đã bỏ nghề được hơn một tháng. Là dân thành phố chính hiệu, lại có ba mẹ là nghệ sĩ, tưởng rằng con đường ca hát luôn rộng mở. Nhưng sau khi cùng với ba cô bạn thành lập một nhóm nhạc hát nổi đình, nổi đám trong giới SV.

Muốn thành công hơn, nhóm của H.X. ngoài bỏ thời gian đi học vũ đạo còn nhờ bầu sô dẫn dắt. Ban đầu nhờ danh tiếng của ông bầu này, họ cũng kiếm được một số show biểu diễn với tiền cátsê kha khá. Nhưng sau, do không đáp ứng nổi những "đòi hỏi" của ông bầu nên họ đành phải tự xoay sở một mình. Khó khăn càng thêm trầm trọng khi các thành viên trong nhóm bất đồng quan điểm, đổ lỗi cho nhau. Khi H.X. cậy nhờ tới ba mẹ thì họ nhất quyết không chịu giúp với lý do chỉ động viên chứ không can thiệp.

Bỏ mic xuống, là...

Đến bây giờ H.D. vẫn chưa hết bàng hoàng sau cái ngày H.D. được một ca sĩ trẻ khác ra tay giúp đỡ. Anh ca sĩ này sau một hồi lân la làm quen đã thẳng thắn phê bình H.D. chất giọng còn yếu, nếu H.D. thích, anh có thể cho mượn một album để luyện thanh nhưng anh ta lại để ở nhà.

Thế là, H.D. ngoan ngoãn theo anh ta về và sau khi đã cửa đóng then gài, ca sĩ trẻ kia hiên nguyên hình là một gay (đồng tính luyến ái) chính hiệu, còn "album luyện thanh" là seri phim tươi mát mà chàng ca sĩ kia đã "nhiệt tình" mở để H.D. có cơ hội thực tập ngay. Sau một hồi phát hoảng, H.D. cũng tìm được cách thoát ra được sự "giúp đỡ" quái dị của chàng ca sĩ kia.

Cũng đi hát, nhưng A.K. lại không quên những bông hoa mà A.K. được một khán giả tặng mỗi khi đi hát ở quán bar X. Ban đầu, A.K. rất mừng nhưng chỉ sau vài lần, kèm theo hoa là một tờ bạc 50.000 đồng và một mảnh giấy làm quen có đủ địa chỉ, nghề nghiệp, số điện thoại… kế tiếp là những lời tỏ tình thật nồng nàn. Chưa biết cách thoát ra thì A.K. đã bị "fan" kia đón đường tán tỉnh và dọa: nếu không "yêu" thì đừng mong đi hát. Sau vài lần xanh mặt, A.K. đành phải sang hát cho một quán khác với tiền thù lao ít hơn.

Cay đắng hơn A.K., H.N. lại được một ông chủ quán bar bằng tuổi cha mình ngã giá thẳng thừng: "100 USD, đi chơi với anh không?" và tất nhiên, H.N. cũng chẳng có gan để tiếp tục hát ở quán đó nữa.

Bắt mạch được nhu cầu ham hát, ham nổi tiếng của giới trẻ, các chủ phòng trà, quán ba đã tìm mọi cách để khai thác, để bắt chẹt. "Đổi show, đổi giờ, bớt catsê, đi "vui vẻ" sau giờ "hành chính"… là những chiêu thức được họ áp dụng thường xuyên" - N.T. một cựu SV có thâm niên trong nghề hát cho biết. Nhưng với những người yêu nghề thực sự thì đều chấp nhận và tiìm mọi cách để vẫn có thể bám trụ. "Có khi họ hẹn mình 21g30 biểu diễn nhưng khi cả nhóm từ Tân Bình chạy về thì họ bảo phải chờ thêm một tiếng nữa, thắc mắc thì họ nói tỉnh queo: "Không hát thì thôi!".

Để không làm nhàm chán các thượng đế, nhu cầu đổi ca sĩ, hay đổi cách ăn mặc của các ca sĩ là rất lớn. Tất nhiên để được hát ca sĩ phải ăn mặc model nhưng cũng phải "mát mẻ" một chút. Điều này là trở ngại lớn nhất mà không mấy ca sĩ SV có thể vượt qua. Mặt khác, với lịch tập, lịch diễn dày đặc, tiếng nhạc xập xình luôn ám ảnh, không ai có thể cân bằng nổi việc học với việc biểu diễn, đến cuối mùa thi các ca sĩ SV luôn chuẩn bị sẵn một khoản tiền kha khá để đóng tiền "ngu", đó là chưa kể họ còn có cơ may trở thành "SV lâu năm" khi nợ môn quá nhiều.

Dạo quanh các phòng trà, cà phê nhạc sống trong thành phố sẽ bắt gặp ở đây rất nhiều gương mặt trẻ, trong số ấy rất nhiều người là SV. Họ vẫn đang miệt mài hát, trước hết là để kiếm thêm thu nhập phục vụ cho việc học tập của mình, sau nữa là tìm cho mình cơ hội để được nổi tiếng.

Khi được hỏi Y.N. tâm sự: "Trong nghề, nhiều lúc rất mệt mỏi và chán nản do áp lực và cạnh tranh. Nhưng, công việc đã ngấm vào máu thịt, không dứt ra được nữa. Đôi khi định bỏ nghề nhưng chỉ cần một bó hoa hay một lời động viên của khán giả là mình lại hăng thêm...".