Phóng to

AT - .Thuở còn bé, nhà tôi sống ở quê. Làng quê Việt Nam qua bao đời vẫn thế, vẫn những lũy tre xanh rờn, những cánh cò bay lả, những ruộng lúa thắm hương đồng nội. Quê tôi cũng không nằm ngoài số ấy. Bà con trong xóm trọng nhất cái tình, cái nghĩa, lúc nào cũng coi nhau như ruột thịt.

Ngày ấy dân quê nghèo lắm. Bọn trẻ con chúng tôi đào đâu ra những món đồ chơi đắt tiền như tụi con nít thành phố. Vậy nên tan giờ học ở lớp là chúng tôi rủ nhau đi tắm suối, chọi trâu hay chơi những trò chơi dân gian khác. Tôi và lũ bạn thích nhất chơi thả diều. Chiều chiều gió mát, hễ cứ ra đồng chơi thả diều thì tuyệt cú mèo. Nhưng hỏi ra chẳng có đứa nào biết làm diều, mà biết làm đi chăng nữa cũng chẳng biết kiếm đâu ra nguyên liệu để làm nổi một con diều thật sự. Nếu lấy giấy vở mà làm diều, ba má biết thì chỉ có chết đòn.

Tụi bạn cực kỳ kết anh Hai tôi. Anh Hai không chỉ biết làm diều, mà những cánh diều anh Hai làm ra cái nào nhìn cũng đẹp mê hồn. Anh Hai làm cho thằng Tèo diều có vi cá mập ở trên, còn cái đuôi nhọn hoắt chĩa ra ba hướng khác nhau. Diều của thằng Tũn thì anh Hai làm cái đuôi hình móc xích... nhưng không có cái nào “chiến” như của tôi cả. Tôi khoái lắm, còn đặt tên cho nó là Siêu nhân nữa vì anh Hai vẽ cả Siêu nhân lên đó mà. Nhận diều từ tay anh Hai là tụi tôi vút ngay ra ngoài đồng để thử nghiệm sản phẩm, quên cả cảm ơn anh Hai.

Chập tối, tụi tôi chơi chán chê mới chịu đứa nào về nhà đứa nấy. Tới đầu ngõ, tôi tình cờ thấy ba đang vút roi liên tiếp vào người anh Hai, vừa đánh ông vừa la. Tôi đứng xa nên không nghe rõ lắm, chỉ loáng thoáng là chuyện anh Hai lấy giấy tập học ra để làm diều cho tụi tôi. Sợ quá, tôi chạy biến sang nhà thằng Tũn, mải đến khuya mới dám mò về. Buổi tối đi ngủ, tôi hỏi anh Hai:

- Hồi chiều ba đánh Hai đau không? Lấy giấy vở làm diều cho tụi em lấy gì Hai học?

- Tao học dở, có học nhiều thì chữ nghĩa cũng bay hết trơn. Thôi thà lấy giấy đó cho bay chơi cũng đỡ hơn đem bán giấy vụn.

Tôi nghẹn ngào, thầm hứa sẽ học cả phần của anh Hai.

Giờ lớn lên, anh em mỗi người một phương tự tìm kế sinh nhai. Thành phố nơi tôi ở chẳng tìm đâu ra bóng dáng của cánh diều ngày xưa. Đôi khi thấp thoáng một cánh diều xanh xanh đỏ đỏ đắt tiền, tôi lại nhớ về một thời thơ dại - thời mà ước mơ có được những cánh diều giấy của anh Hai chở đến tận mây xanh

Phóng to Áo Trắng số 35 (ra ngày 1-11-2008) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.