 Phóng to |
| Bãi cồn hoang vắng hôm nào giờ đã thành một trang trại nuôi tôm bề thế |
Từ căn chòi chơ vơ...
Cái buổi ban đầu của Đỗi là năm 1986. Sau những lần đi thu gom tôm đất do ngư dân đánh bắt dưới đầm để bán cho nhà máy chế biến hải sản xuất khẩu, anh phát hiện trong đó có lẫn những con tôm sú. Lại nghe kể đâu đó ngoài Quảng Công, Quảng Ngạn người ta đang nuôi tôm sú xuất khẩu. Sao mình không thử nuôi xem sao?
Vậy là Đỗi lặng lẽ đào đắp, biến mảnh ruộng trước nhà thành hồ nuôi tôm. “Đời thuở mô con tôm mà lại nuôi?”, người dân thôn Trung Hưng trố mắt ngạc nhiên, vì từ bao đời nay họ chỉ biết đánh bắt con tôm, con cá tự nhiên trong đầm. Ông chủ nhiệm hợp tác xã thì kiên quyết bắt Đỗi phải lấp hồ để cấy lúa.
Sau khi xem tận mắt việc nuôi tôm ở Quảng Công, một xã ven phá Tam Giang có vị trí tương tự như Vinh Hưng, chủ tịch xã đã hiểu ra việc làm của Đỗi mới chính là cách làm giàu bằng thế mạnh đầm phá, liền phát động dân nuôi tôm. Đỗi là người đầu tiên viết đơn, nhưng lại xin cấp đất ở ngoài tận cồn Giá. Cái bãi bồi hoang vu trước đây có cấy lúa, nhưng vì nhiễm mặn nên đã bị bỏ quên từ lâu.
Chủ tịch Trần Đình Quang lắc đầu: “Nếu anh nuôi trong bờ thì xin mấy xã cũng cấp, còn ngoài đó phiêu lắm”. Nhưng Đỗi vẫn kiên quyết: “Tui đã đi coi hết cả vùng, tính kỹ lắm rồi mới xin ra ngoài đó, các anh cứ tin tui đi”. Vậy là xã đành cho Đỗi mặc sức mà khai hoang cái cồn giá lạnh đó. Thuở ban đầu, anh dựng một cái chòi trên cồn.
Đỗi thuyết phục ông anh rể và cậu em trai cùng tham gia, đồng thời đốc thúc vợ chạy quanh nội ngoại, bạn bè, vay mỗi người một vài trăm ngàn để chuẩn bị cuộc “tiến công” ra cồn Giá. Nhân công đã mời, vật liệu đã tập kết thì 9 giờ tối ông anh rể bỗng nhiên hạ giọng: “Cậu Đỗi ơi, tui không làm nữa”, cậu em trai cũng thối chí xin lui luôn.
Đỗi không nói một lời, lẳng lặng đi nằm nhưng suốt đêm cái đầu cứ thao thức. Ruộng vườn vốn hẹp lại nhiễm mặn; sống nhờ con tôm, con cá trời cho thì chỉ qua ngày, tương lai mờ mịt lắm; đi vào Nam mà tay trắng cũng chỉ bán vé số. Muốn sống được với cái đầm Cầu Hai này thì phải tự nuôi lấy con tôm, con cá. Mờ sáng, hỏi ý vợ. Vợ bảo tùy anh.
Vậy là Đỗi kéo quân ra cồn, quần quật suốt cả mấy tháng trời và những con đê, bờ đập đã dần thành hình. Vay được bao nhiêu tiền, anh đều đổ vào mua vật liệu. Tre mua lần cả vườn, đá thuê đò qua tận Đá Bạc chở về.
Dân làng xì xào: “Phải có công ty mô đó sau lưng thì thằng Đỗi mới làm dữ dằn rứa”. Không ai biết rằng anh đã nợ ngập đầu.
Nhưng đợi mãi chẳng thấy gì, trong khi vợ và đàn con phải khổ ải theo anh. Một cái chòi nhỏ chưa đầy 5m2 vừa là chỗ nấu, chỗ ăn, chỗ ngủ chơ vơ giữa bãi cồn hoang vu. Trời mưa lớn coi như phải nhịn đói. Đêm khuya con bé trở mình lăn rớt xuống hồ, chị vợ nhảy xuống vớt lên kịp. “Trăng lặn tui mới về đến chòi, thấy hai mẹ con ôm nhau khóc, ruột gan tui cứ đứt từng đoạn”.
Một lần chị vợ chèo chiếc đò xập xệ đi bán ký tôm để mua gạo, bị thuyền máy đâm chìm suýt chết. Một đêm mưa bão, nhằm lúc anh đi vắng, một mình chị sợ tôm trôi, lội nước mò đất be bờ mệt xỉu ngoài đê. Mấy đứa con khóc kêu mẹ khản cả cổ. “Về đi ông Đỗi ơi, ông đày ải vợ con chết mất”, ngay cả người làm công cho anh thấy cảnh đó cũng nản lòng.
Với cơ ngơi hồ đập đó, anh đã được ngân hàng cho vay 30 triệu. “Tui đi ra khỏi ngân hàng với một balô tiền lẻ mà hồn bay lên tận trời”. Nhưng liên tục ba năm liền tôm chết, giá rớt, nợ ngân hàng bắt đầu “sinh con đẻ cháu”, tiếng ra tiếng vào bao vây bốn phía, sức chịu đựng của vợ con cũng đến đỉnh điểm. Dân làng nhìn Đỗi như một người điên.
Trong một cơn cùng quẫn, Đỗi đã tưới dầu lên chiếc đò rách nát, rồi chở cả vợ con chạy ra giữa đầm toan nổi lửa để chấm dứt mọi sự khổ ải. May sao bà con bạn bè đến cứu kịp. Ngân hàng biết chuyện cũng cử người về an ủi, khoanh nợ và cho vay tiếp 10 triệu. Đỗi đã quay trở lại cồn Giá và mười năm sau trở thành người giàu nhất xã Vinh Hưng.
... Đến trang trại hàng đầu của tỉnh
Đỗi đưa chúng tôi đi thăm cơ ngơi của anh mà theo đánh giá của Sở Thủy sản Thừa Thiên - Huế là đã trở thành một mô hình trang trại nuôi tôm. Từ 5ha ban đầu, đến nay trại tôm của Đỗi đã phát triển đến 12ha, đó là chưa kể 2ha anh đã nhường cho bà con trong làng.
Theo chân anh đã có thêm gần 200 hộ kéo ra khai hoang hết 200ha cồn Giá, tạo thành một khu nuôi tôm sầm uất giữa đầm Cầu Hai. Đỗi chỉ cho tôi xem con đê dài gần 500m, ngăn con lạch: “Đêm trăng, tui xắn đất, mụ vợ mang bầu vác đất đắp con đập này đấy”. Tất cả đều làm bằng tay, vì ở ngoài này kiếm đâu ra xe xúc, máy điện.
Và đúng như niềm tin của Đỗi, ba vụ tôm liên tiếp anh tiếp tục trúng, dù có năm giá rớt, có vụ tôm chết hàng loạt trên toàn tỉnh. Với 12ha, mỗi năm Đỗi thu 5 - 7 tấn tôm, doanh thu trên 1 tỉ, lãi ròng 500 - 700 triệu đồng.
Đỗi xây ngôi nhà, đưa vợ con lên bờ; tiếp đó, bỏ vốn 500 triệu mở một cây xăng dầu để cung ứng vật tư cho vùng nuôi tôm. Tiếp đó nữa là gửi đứa con gái đầu lên thành phố Huế, thuê thầy giỏi kèm cặp và vừa thi đậu vào lớp 10 Trường Quốc Học (trường chất lượng cao, tuyển sinh cả miền Trung và Tây nguyên).
Đỗi chỉ vào ngôi nhà cấp bốn nhỏ bé của mình, nói: “Nhiều người hỏi tui răng không chịu xây ngôi nhà kha khá mà ở. Tui hỏi, ngôi nhà to có sinh lợi được không? Nuôi tôm lãi trăm, nhưng nuôi con ăn học đỗ đạt thì lãi ngàn, lãi vạn”.
Tối đa: 1500 ký tự
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đầu tiên bình luận