Buồn vì những cầu thủ kiểu nghệ sĩ mà tôi yêu thích như Messi chẳng hạn vẫn chưa “đóng” một bàn thắng “rách lưới” nào... Nhưng có lẽ cái buồn nhất của World Cup kỳ này là trên các sân cỏ của Nam Phi hầu như vắng bóng những “chàng tóc đẹp” (*).

Phóng to

Mái tóc vàng lãng tử của Nedved làm mê đắm không ít người

Tôi từng rất mê cái đầu nhẵn thín có chừa một chỏm quả đào, theo đúng phong cách thằng Bờm của “người ngoài hành tinh” Ronaldo ở World Cup 2002. Tôi cũng từng kết môđen mái tóc đuôi ngựa có một không hai của Roberto Baggio. Còn mái tóc của David Beckham xuất hiện ở World Cup 2002 tuy khá đỏm dáng nhưng cũng phải thừa nhận là đẹp, nhìn giống như một chú chào mào khá điển trai (phụ nữ nhìn anh cứ ối lên hoặc ngúc ngắc ú ớ như bị... giật dây chuyền).

Còn nhiều mái tóc nhìn ấn tượng khác nữa, như mái tóc bồng bềnh vàng óng như một... cây rơm của thủ quân đội Colombia Carlos Valderrama. Rio Ferdinand của đội tuyển Anh lại có mái tóc nhiều lọn xoắn từ trên đỉnh đầu thả xuống nhìn rất giống những... sợi râu mực. F. E. Rijkaard của Hà Lan thì tóc ngắn nhưng xoăn tít, đen nhánh nhìn rất cá tính. Và, tôi rất mê Pavel Nedved của Cộng hòa Czech nên cũng mê luôn mái tóc gợn sóng rất nghệ sĩ của anh. Mỗi khi Nedved chạy, như thấy gió đang ào ạt, lãng du trên mái tóc hoe vàng của anh.

Nhưng trong World Cup kỳ này lại thiếu những mái tóc đẹp như vậy. Hầu hết là hai kiểu tóc thông thường: trọc lóc như môn đệ chùa Thiếu Lâm, hoặc để dài như con gái. Nếu quan sát sẽ thấy những kiểu tóc “nghệ sĩ tính” đã dần mất đi, mốt tóc ngắn xem ra có vẻ thực dụng hơn. Một đội bóng với 11 cầu thủ ra sân thì có đến 9 cầu thủ rưỡi là đầu trọc.

Theo một quan sát thông thường thì cầu thủ đầu trọc khi chạy sẽ “lướt gió” tốt hơn cầu thủ nhiều tóc hay tóc kiểu cọ, cầu kỳ. Có lẽ vì vậy mà càng ngày cầu thủ càng chọn phương án đầu trọc chăng? Có thể. Nhưng cũng chưa chắc, vì tôi thấy chưa ai chạy nhanh như Nedved; vừa tăng tốc vừa tạt bóng điêu luyện như David Beckham?!

Bóng đá, đương nhiên là bàn thắng, là tỉ số, là chiếc cúp vô địch. Nhưng bóng đá đâu chỉ có thế. Bóng đá thực sự hấp dẫn người xem là ở những vẻ đẹp ngẫu hứng, ở những khoảnh khắc mất kiểm soát mà ta gọi là thăng hoa. Bóng đá mất vui khi nhìn trên sân chỉ toàn những cái đầu... trụi lủi. Bóng đá mất vui khi không có những cầu thủ biết giỡn chơi như thủ môn Jorge Campos của Mexico.

Cũng bởi vậy, khi lòng buồn vì thấy vắng những “chàng tóc đẹp”, tôi chỉ còn biết chờ mong được thưởng thức những bàn thắng đẹp trong những trận tiếp theo.

(*) Chàng tóc đẹp: tên một tập truyện ngắn của Lữ.