Phóng to

TT - Ted Engelmann (ảnh) là một cựu chiến binh Mỹ từng tham chiến ở VN, một nhà giáo, nhà nhiếp ảnh. Rất tích cực trong các hoạt động giáo dục về VN tại Mỹ bằng hình ảnh, nhưng Ted lại nói: “Tôi thật sự muốn mình là... không ai cả”. Ông đang đi lại như chong chóng giữa Mỹ, VN, Hàn Quốc và Úc để thực hiện một dự án đồ sộ về ảnh chiến tranh. Tại Hà Nội, ông kể lại câu chuyện đời mình.

Tôi tình nguyện tham gia lực lượng không quân Hoa Kỳ trong bốn năm. Ban đầu cuộc sống có vẻ thật tốt đẹp, cho đến khi chiến tranh xảy ra và tôi được giao nhiệm vụ đến VN trong vòng một năm, từ tháng 3-1968 đến 3-1969.

Tôi được chỉ định tham gia đội không quân kiểm soát hỗ trợ sư đoàn bộ binh số 1 thuộc lữ đoàn 3 của Mỹ ở vùng Lai Khê, cách Sài Gòn 35 dặm về phía tây bắc. Chúng tôi thường liên lạc qua radio với các phi công được giao nhiệm vụ phun thuốc diệt cỏ và được nghe họ kể về những gì họ làm.

Tháng 6-1968, khoảng hai tuần sau một đợt phun thuốc diệt cỏ, chúng tôi bay trên bầu trời và tôi hoảng sợ trước những gì nhìn thấy phía dưới. Cả một khu vực rừng rộng lớn đã bị hủy diệt, những vệt cây màu xám trải dài nhiều dặm đầy chết chóc chỉ có thể được nhìn thấy từ trên cao. Tôi giơ máy ảnh lên bấm, và trong cơn hoảng sợ, ngón tay của tôi che mất một góc ống kính. Kể từ hôm đó, nhiều câu hỏi luôn xoáy vào đầu tôi: cái thứ hóa chất diệt cỏ có sức hủy diệt cây cối khủng khiếp như thế, vậy thì mặt đất, các sinh vật, con người phía dưới ra sao? Có phi công kể với tôi về thứ hóa chất ấy.

Phóng to

Bức ảnh mang tên Những cây chết

Mỗi lần phun thuốc, các cửa sổ máy bay đều mở, gió và không khí thổi hóa chất vào bên trong làm quần áo ướt nhẹp và bốc lên một thứ mùi rất kinh khủng khiến người ta phải tránh xa. Thật may mắn cho tôi là không phải ngồi trên những chiếc máy bay ấy.Cho đến bây giờ ở Mỹ người ta vẫn còn đang tranh cãi về hóa chất diệt cỏ có chứa chất độc hay không. Có nhiều cựu binh nói rằng sức khỏe của họ bị ảnh hưởng bởi hóa chất. Nhưng cũng chỉ mới cách đây vài tuần, tôi có dịp nói chuyện với một cựu phi công đã từng thực hiện nhiệm vụ phun thuốc diệt cỏ ở VN, và ông ta nói rằng thứ hóa chất ấy chẳng gây ra vấn đề gì cả. Nhiều cựu chiến binh vẫn cố tìm cách khỏa lấp hoặc quên đi những gì họ đã làm để tiếp tục sống. Họ sợ phải thừa nhận những việc họ đã làm, bởi nếu thừa nhận có thể tự họ sẽ không chịu nổi. Ngay cả Chính phủ Mỹ vẫn còn duy trì kiểu suy nghĩ cố tình “tảng lờ như không biết”. Tôi cho rằng trách nhiệm về lương tâm luôn có chỗ của nó. Từ tận sâu thẳm tâm thức, họ biết họ đã làm gì.

NTrong hơn 20 năm qua, Ted Engelmann đã tổ chức nhiều cuộc triển lãm ảnh, dùng ảnh làm tư liệu giảng dạy ở nhiều trường trung học cơ sở và trung học trên khắp nước Mỹ về cuộc chiến tranh VN. Những bức ảnh của ông về chiến tranh thường mang đậm tính nhân văn. Ông từng là giáo viên trung học, trợ giảng ở bậc đại học, cộng tác với một số tờ báo và rồi quyết định làm việc một cách độc lập. “Tôi đang làm một công việc tốt!” - ông khẳng định như vậy về dự án của mình.

Tôi luôn muốn tìm ra sự thật, dù chỉ là cho riêng tôi, dù chỉ là để hiểu thêm về những gì đã xảy ra. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ trong không quân Hoa Kỳ, tôi trở lại VN lần đầu vào năm 1989 và đi khắp những quốc gia liên quan đến cuộc chiến Mỹ - Việt, đó là Úc và Hàn Quốc, để ghi lại những ảnh hưởng của cuộc chiến ấy bằng hình ảnh.

Tôi không thể khẳng định chắc chắn toàn sự thật, nhưng tôi luôn trung thực trong những bức ảnh của mình để khi người ta nhìn vào đó, người ta có thể tin tưởng hoàn toàn. Tôi muốn người khác nhìn thấy được ảnh hưởng của chiến tranh rộng lớn đến mức nào, dù đó là người Mỹ, người Úc, người VN hay người Hàn Quốc. Tôi sử dụng rất nhiều bức ảnh về VN vào các buổi giảng dạy dành cho học sinh, sinh viên hoặc các giáo viên tại Mỹ để họ hiểu thêm về đất nước VN. Tôi trở đi trở lại VN nhiều lần để ghi lại những thay đổi, và đem sự thay đổi đó đến với người Mỹ để người Mỹ có thể hiểu về VN một cách toàn diện hơn. Đó là một phần trong công việc của dự án tôi đang thực hiện.

Dự án bao gồm triển lãm ảnh và cuốn sách có tên Những vết thương ràng buộc: Bốn quốc gia sau cuộc chiến tranh Mỹ - Việt (gồm Mỹ, VN, Hàn Quốc, Úc - PV) để tặng những cựu binh Mỹ và những lực lượng, nhóm dân sự đã từng phục vụ tại VN trong hơn mười năm chiến tranh. Dự án này sẽ được hoàn thành đúng vào dịp 30-4 và hiện nay tôi đang rất bận rộn để chuẩn bị nó (ông đã chụp khoảng 70.000 bức ảnh cho dự án này).