Phóng to

Cảnh trong đền thờ một vị danh tướng đã hiển thánh - Ảnh: Hòa Bình

Toàn vở diễn là những câu chuyện bừng bừng khí thiêng về sự hi sinh hào hùng và bi thương của những con người chống giặc cứu nước.

Vở diễn mở đầu với âm nhạc rộn rã, từng đoàn trai gái múa hát thanh bình. Rồi âm nhạc với tiếng trống thúc dồn dập, cho biết đất nước lâm nguy. Đoàn trai gái ấy đã buông cày cuốc, cầm lấy giáo gươm ra chiến trận. Từng người trong họ, kẻ hi sinh tại chiến trường; kẻ bị bắt, tra tấn dã man; kẻ bị đưa vào trại làm tì thiếp rồi chịu tứ mã phanh thây vì giữ gìn khí tiết...

Câu chuyện tiếp câu chuyện, càng lúc càng hấp dẫn mà chẳng có lời thoại nào ngoài tiếng nấc thống thiết khi nhân vật chịu nỗi đau mất người thân. Sân khấu ước lệ ở mức tối giản, chẳng có cảnh trí gì ngoài một bức phông đen. Bằng động tác ước lệ và vài món đạo cụ như cái cuốc, cái thúng, chiếc ghế... thay đổi theo bối cảnh, khiến người xem biết mình đang ở trong không gian nào (ngoài đồng, ngoài chiến trận, ở dưới sông, trong rừng rậm hay trong trại giặc...). Có những lúc người xem sẽ tiếc vì sự thiếu vắng những phục trang nhiều cờ phướn, áo mão cân đai; sân khấu nhiều màu sắc; vũ đạo nhiều trình thức; lời ca nhiều “ứ... ư...” ngân nga giàu ai oán ở hát bội cổ.

Dẫu vậy, âm nhạc cải tiến pha nhiều thể loại như ở vở hát bội thể nghiệm này lại có được sự sinh động, thoải mái khi thể hiện rõ ràng, phong phú các tình huống; phục trang hiện đại hơn cũng khiến nhân vật gần gũi người xem hơn; vũ đạo bớt đi giúp tiết tấu chuyện nhanh hơn - vở chỉ dài hơn một giờ đồng hồ... Riêng ánh sáng là một vẻ đẹp hiếm thấy so với sân khấu trong nước trước nay.

Trong sự vô ngôn gần như tuyệt đối của vở diễn, thỉnh thoảng nghe tiếng người xem bàn với nhau nhân vật đang làm gì, tiếng trẻ con hỏi người lớn có phải nhân vật đang đi thuyền hay không. Còn khán giả nước ngoài khi được hỏi “hiểu không”, trả lời “có thể hiểu”. Có vẻ như sự vô ngôn trong trường hợp này đã được người xem tiếp nhận tốt hơn những câu chữ ngân nga khá nhiều song ít người hiểu nghĩa. Và dường như cái hiểu của người xem với những câu chuyện trên sân khấu còn vì những điều quá đỗi quen thuộc, gần gũi. Người dân Việt nào chẳng từng biết đến những câu chuyện chống ngoại xâm, khí phách anh hùng của ông cha với những vị anh hùng dân tộc đã được người dân hiển thánh với đền thờ nghi ngút khói hương.

Xem cảnh người vợ bị chém đầu hiển linh che chở, dẫn đường cho chồng thoát khỏi vòng vây địch, người xem chẳng thể nào không liên tưởng đến lớp Khương Linh Tá trong San hậu. Có những cảnh đi gối đánh nhau chẳng khác nào lớp Thần nữ dâng ngũ linh kỳ, Lưu Kim Đính giải giá Thọ Châu. Hay cảnh đi thúng độc đáo gợi nhớ đến mảng hát bội cổ Châu Xán qua sông; rồi cảnh bà mẹ già thắt cổ chết để con yên lòng ra trận, cảnh đưa đám tang bà được xử lý vừa thần bí vừa oai linh, bi thiết cũng từ vốn cổ Hò đưa linh. Cảnh mượn gươm thiêng trong đền thờ cũng thể hiện sự sáng tạo cái mới rất gần gũi tâm linh người Việt.

Tận dụng, xử lý vốn cổ nhuần nhuyễn, mạch lạc cũng là một thành công của Sanh vi tướng, tử vi thần, tránh được khuyết điểm “tân - cổ” thường kết hợp vụng về ở nhiều vở thể nghiệm khác. Người xem thấy rõ tài năng của đạo diễn Trần Ngọc Giàu, tác giả Hữu Danh, soạn nhạc Hồ Văn Thành, song cũng thấy được công sức chuyên môn của phó đạo diễn Xuân Quan và trợ lý đạo diễn Nguyễn Hoàn là hai nghệ sĩ hát bội kỳ cựu.

Với Sanh vi tướng, tử vi thần, có lẽ chưa lần nào chữ “thể nghiệm” đáng giá đến thế ở những giá trị mới và sự khai phá về nghệ thuật mà nó đạt được. Cũng vì lẽ đó, vở diễn rất đáng đến xem để thấy hơi thở hiện đại trong vốn cổ, để cảm nhận những giá trị truyền thống và tinh thần thiêng liêng của giống nòi, dân tộc luôn chảy mãi trong dòng sống người dân Việt!