Phóng to

Minh họa: NGÔ VŨ HÀ MY

Từ lúc bước lên xe, tôi định nói cho nàng biết về hoàn cảnh thật của gia đình mình. Nhưng nhìn thấy vẻ phấn khởi khi lần đầu tiên đi xa nhà của nàng, tôi lại không nỡ phá vỡ niềm vui.

Trải qua một đêm vật vã, chuyến xe lửa dừng lại ở trạm Cổ Thành. Chúng tôi bắt ôtô, ngồi gần sáu giờ mới về đến quê tôi - một thành phố nhỏ thuộc miền núi xa xôi. Lúc này nàng đã lấm lem bụi đường và rất mệt. Nàng tựa vào người tôi, miễn cưỡng mỉm cười, hỏi: “Chúng ta đến nhà chưa?”.

Tôi không dám nhìn vào mắt nàng, ngập ngừng đáp: “Chưa, còn phải chuyển sang xe khác nữa”.

Nàng rất ngạc nhiên: “Bố mẹ anh không phải làm việc ở huyện ủy sao?”.

“Nhưng… nhưng…” - Mặt tôi trắng bệch - “Họ đều sống ở dưới quê”.

“Ồ! Thế đi về thật bất tiện!”.

Nàng ngây thơ nói tiếp: “Nhưng mà như vậy cũng tốt, dưới quê không khí trong lành, em cũng chưa từng về quê bao giờ”.

Tôi thở dài khổ sở, kéo nàng lên một chiếc xe công cộng cũ kỹ chạy tuyến về quê.

Trên xe đã chật ních người nhưng vẫn chưa có ý chạy, cứ chạy vòng vòng trong cái bến xe bẩn thỉu xô bồ. Nàng cảm thấy lạ lẫm, đưa mắt nhìn khắp nơi. Bỗng nhiên có tiếng một người phụ nữ thu hút sự chú ý của nàng: “Báo đây, ai mua báo không?...”.

“Có báo Thanh Niên Thời Đại không?” - nàng mở cửa sổ, gọi với ra ngoài.

“Có! Có!” - người phụ nữ vội vàng chạy đến. Bà ấy mặt nhễ nhại mồ hôi, da đen sạm, bộ quần áo đầy bụi bẩn đã bạc màu.

Tôi hoảng hốt thốt lên một tiếng “A!” rồi vội cúi xuống, lấy tay che mặt, nấp ở sau lưng nàng.

Nàng chọn một tờ Thanh Niên Thời Đại rồi đưa tiền qua cửa sổ xe, nhưng người phụ nữ không nhận, bà mỉm cười ngượng nghịu nói: “Năm đồng một tờ”.

“Nhưng giá in trên tờ báo là bốn đồng rưỡi mà”.

“Cô gái, tôi bán báo ở bến xe, phải nộp phí quản lý nữa”.

Giọng người phụ nữ rất to, lại chát chúa. Nàng khó chịu làu bàu: “Bán hàng gì mà gian xảo”. Nàng đang định đưa tiền thì hai thanh niên mặc đồng phục đi tới, vừa văng tục vừa đẩy người phụ nữ sang một bên, nói: “Tháng này bà chưa nộp phí quản lý đấy, ai cho bà đến đây?”.

Tôi len lén ngẩng đầu lên, nhìn ra ngoài, chỉ thấy nụ cười trên mặt người phụ nữ ấy trở nên ngượng nghịu. Bà khúm núm không ngừng giải thích với người thanh niên chỉ bằng tuổi con mình: “Cuối tháng tôi nhất định sẽ nộp phí quản lý. Cậu biết không con trai tôi học đại học ở xa, học phí rất cao, gần đây nó lại có bạn gái… Nói ra sợ hai cậu không tin, hai cậu đừng thấy tôi rách nát như thế này, nhưng con dâu tương lai của tôi là con gái hiệu trưởng trường đại học đấy!”.

“Bà thế này mà có con trai học đại học sao, lại còn mơ có con dâu là con gái hiệu trưởng trường đại học nữa chứ”. Hai thanh niên cười chế nhạo, thuận tay đẩy người phụ nữ một cái, bị bất ngờ bà ngã xuống, đầu va vào bậc thềm ximăng rướm máu.

Hai người thanh niên thản nhiên nhìn người phụ nữ đang rên xiết trên mặt đất bằng ánh mắt chế giễu, thậm chí còn muốn lôi bà đi để khỏi cản đường người khác.

“Dừng tay!”.

Tôi bỗng đứng phắt dậy hét to khiến tất cả những người ở bến xe đều giật mình, kể cả nàng, họ đứng lặng nhìn tôi.

Tôi nhảy xuống xe, xông tới, đẩy hai người thanh niên ra, đỡ người phụ nữ đứng dậy. Tôi đứng trên bậc thềm nói chắc nịch: “Đúng, bà ấy chỉ là một người phụ nữ nhà quê rất nghèo. Bà ấy không có tiền nhưng lại có lòng tự trọng hơn người. Thậm chí cả tên mình bà ấy cũng không biết viết, nhưng bà đã nuôi dạy một đứa con trai học trường đại học danh tiếng…”. Tôi quay người lại, quỳ xuống trước mặt người phụ nữ, nước mắt giàn giụa, tôi gọi to bằng tất cả sức lực: “Mẹ!”.

Sau đó, nàng ở lại nhà tôi ba ngày. Trong ba ngày ấy, tôi, nàng và bố tôi đều không nói một lời. Mẹ tôi lánh đi, không muốn gặp nàng. Tôi biết nàng dâu tương lai sang trọng từ thành phố đến lại gặp phải chuyện này lòng mẹ bất an.

Ngày thứ tư, nàng không nói tiếng nào rồi một mình trở về Vũ Hán.

Tiền lì xì bố tôi cho nàng, nàng không lấy mà đặt lại trên chiếc gối. Trong đó có mười nghìn đồng, số tiền mà bố mẹ cho chúng tôi sau khi tốt nghiệp sẽ kết hôn.

Về lại trường tôi không tìm nàng nữa, nàng cũng không tìm tôi. Thỉnh thoảng gặp mặt cũng chỉ nhìn thoáng qua, xa lạ!

Tôi nghĩ nàng sẽ không tha thứ cho tôi, tôi cũng không tha thứ cho mình. Tôi đã lừa dối nàng cũng như đã lừa dối lương tâm của mình. Tôi đã làm tổn thương tình cảm giữa chúng tôi, cũng làm tổn thương người mẹ kính yêu của mình.

Nhưng không ngờ sau khi tốt nghiệp nàng vẫn quay về bên tôi. Chúng tôi không nhắc đến chuyện cũ nữa, dường như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Mãi cho đến đêm tân hôn, tôi hỏi nàng tại sao lại tha thứ cho tôi. Nàng nhẹ nhàng đáp: “Chỉ vì lúc đó anh đã quỳ xuống, gọi bà một tiếng mẹ…”.

Phóng to Áo Trắngsố 13 (số 96 bộ mới) ra ngày 15/07/2011hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.