Ngày cuối tuần thường tìm cách thoát khỏi thành phố. Hết quảy balô lên núi lại ngược ra biển. Khi đã cạn ngày phép thì nhảy lên chuyến xe buýt không tính trước điểm đến, chỉ mong điểm tuyến cuối xa thật xa thành phố này. Và rất nhiều lần thực hiện những cuộc vượt thoát trong tâm tưởng. Như thường suy tính kỹ đường nào ngắn nhất lại ít kẹt xe mỗi khi phải ra phố. Đi cà phê thì chọn quán sát bờ sông ngoại thành sum sê cây cối, để có thể nhìn đám lục bình dập dềnh theo con nước, để có thể khoan khoái ngắm hoa nắng rụng tơi bời...

Thơ ấu ở quê xa vẫn trọn vẹn một miền ký ức, đẹp long lanh những đêm hè trăng tròn tỏ mình giữa hồ sen ngát hương và ngọt ngào thơm lừng vườn trái chín quanh năm. Nắng gió của đồng bãi mênh mông, con nước lên xuống mỗi mùa thăm thẳm... Cho nên thấy phố ngột ngạt, chật chội và ồn ã. Quên mất chiếc lá cuối mùa rơi đậu trên vai một chiều tan sở, quên mất những lọn gió hanh hao gọi phố khi đêm về...

Phố vẫn thỏa niềm hoài nhớ chốn quê. Bên cao ốc chọc trời vẫn còn có chiếc xe đạp cà tàng tựa mình dưới gốc cây, bày những con tò he đủ màu lấp lánh. Góc ngã tư chen chúc vẫn còn bầy cào cào, chim sẻ thắt bằng lá dừa nước như đang vẫy gọi đồng xanh. Bắp nướng khoai lùi bên vỉa hè vẫn ngọt bùi thơm thảo. Cả dáng bà dáng mẹ thân quen với đôi gánh hàng rong cứ hồn hậu giữa dòng xe xuôi ngược...

Đôi khi mệt mỏi muốn bỏ phố về quê, bởi chán chường với kẹt xe, khói bụi từ sớm mai, bởi thấy khô khốc con tim sau cuộc mưu sinh bon chen nghiệt ngã. Nhưng sao quên được góc phố hò hẹn bao cuộc tình có hàng me bốn mùa thay lá, sao tìm được buổi chiều đắm mình giữa những cuốn sách hay, sao bỏ được bạn bè, công việc, học hành...

Mỗi lần trốn mình xa phố là thêm một lần tự tách mình ra giữa vạn triệu tấm chân tình, phai xa hoài nhớ. Thấy mình phụ rẫy người tình phố bao dung.

Phóng to Áo Trắng số 22 (ra ngày 1/12/2010) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.