Cô khao khát có một tình yêu nhưng đều thất vọng. Và vào một đêm mưa, có một gã đàn ông đến với cô trong bóng tối đầy bí mật. Khi cô có mang, gã đàn ông biến mất. Cô mang tiếng chửa hoang, bị dè bĩu, khinh miệt. Và cô sẵn sàng xung đột quyết liệt để bảo vệ danh dự cho đứa con sắp chào đời...

Số là hễ chơi văn nghệ thì thường có vài bạn bè ưa thích văn chương lai rai viết lách, rồi tụ tập lại chủ yếu là đọc cho nhau nghe, tán dương nhau, hết lời bốc phét. Và chuyện đã xảy ra với bút nhóm có tên "Tinh cầu lạ” mà tôi là lính mới tò te. Muốn gia nhập nhóm phải có một thành viên trong nhóm giới thiệu. Tôi lóm thóm đem truyện ngắn đầu tay tìm đến nhà nhóm trưởng để nộp "mạng". Tôi còn nhớ ngôi nhà đó thuộc loại trung bình nhưng phòng khách sáng sủa, bài trí kiểu cọ, tươm tất. Tất nhiên là so với căn gác trọ tối tăm, xệch xạc của tôi thì đây quả là một nơi quá tầm mơ ước.

Nhóm trưởng trạc tuổi đời non choẹt như tôi, nhưng luôn làm ra vẻ nghiêm túc, chỉ liếc xéo sơ sịa ngang qua dung nhan tôi, cầm xấp bản thảo, cất giọng: "Để đọc coi rồi tính!". Nghe nói hách dịch nhiêu thế, lúc ấy tôi nghĩ con người ta mình thường có hai hoạt động lớn. Một là làm ruộng, hai là làm quan. Quan ở đây được mở rộng tối đa. Quan từ trong máu quan ra. Cho nên gã trưởng nhóm bút này cũng trở thành "quan văn" ngang xương, nhìn tôi như một thứ bần dân văn nghệ khốn đốn! Sau đó tôi nghe được từ một bạn rằng nhóm "Tinh cầu lạ” đã vất truyện ngắn của tôi vào sọt rác. Tôi đớn đau và tức tưởi khóc!

Tôi tiếp tục đem cái truyện ngắn này gửi cho một tờ báo văn chương nghiêm chỉnh rồi cũng quên mất đi, dĩ nhiên là quên luôn mấy "quan văn" nọ. Bởi cuộc sống luôn vất vả, tôi lo kiếm kế sinh nhai cũng đã thụt con mắt. Có dạo tôi làm cả nghề bốc vác. Bọn tôi chẳng có đội phu chính thức nào cả. Chỉ có một tay chuyên chạy xe gắn máy rà theo các xe tải ngã giá. Thấy được liền hú chúng tôi đến hành nghề. Vậy là... một, hai, ba, "a lát xô” vác hàng xuống, khiêng hàng chạy vào kho. Vả mồ hôi. Khi nhận tiền, chúng tôi chia nhau, tản ra các sạp cơm bụi ních đầy bụng, lại quay về gác trọ nằm mộng mơ.

Trong nhóm bốc vác có một tay chuyên nghiệp, vạm vỡ cao to như cây cột điện, mái tóc bạc trắng. Đôi lúc vào kho hàng, thấy mấy con thằn lằn là ổng... chộp liền, ngửa cổ cho nó chui tọt vào họng, rồi ổng bưng lên chén cơm chan rượu đế ngập như nước canh, lua rột rột. Thấy mà khiếp vía! Ngày nọ, ông ta chỉ mặt tôi cảnh cáo: "Ê, thứ có chữ nghĩa như mày đừng có đứng loanh quanh đây cản chân tụi tao. Đi về chỗ chữ nghĩa mà kiếm ăn". Lúc đó thì giận, nhưng về sau tôi mới hiểu những người lao động nặng họ không thích chàng ràng, nhất là đối với những kẻ đi chân đất mà mắt lại để trên trời... mơ mộng như tôi.

Nằm khèo trên gác trọ buồn quá. Túi không tiền mới chính là nỗi cô đơn nhất trần gian. Tôi vô tư lăn quay ra tạm quên béng mấy thứ trò đời. Bỗng tôi bị gọi giật dậy. Té ra là gã bạn tôi. Chẳng nói chẳng rằng, tay này lục lọi mớ bản thảo của tôi, lấy ra so với cái truyện ngắn Dưới chân thang đang nằm chình ình trên các trang tạp chí! Đêm đó tôi không ngủ được, cũng không nghĩ được, lòng tràn ngập cảm xúc vì biết mình đang... trở thành một nhà văn! Phải có cái ý đang trở thành đó thì mới viết tiếp được.

Khoảng hai thập niên sau, tôi chuyển thể truyện ngắn Dưới chân thang ra kịch bản phim với cái tên Cầu thang tối. Sự nhen nhóm ngày nào giờ đã trở thành một đốm lửa...

Phóng to Áo Trắng số 20 (ra ngày 15-03-2008) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.