Cũng như trong điện ảnh Mỹ, Miami giống như một diễn viên nổi tiếng bắt đầu có tuổi mà vẫn được mến mộ vì tài năng và vẻ đẹp, cũng như vì cái tên vốn đã được biết đến từ xưa.

Một thời vang bóng

Phóng to

Bình minh trên Đại Tây Dương

Trong khi phần lớn các thành phố bờ Đông nước Mỹ bắt đầu có những cơn gió lạnh vào cuối hè thì Miami vẫn nắng chói chang và mưa sầm sập đúng kiểu thời tiết vùng nhiệt đới. Bãi biển Miami là niềm mơ ước của rất nhiều người thích tắm nắng từ sáng đến chiều để tránh sự lạnh lẽo, âm u của mùa lạnh. Bãi biển Miami nhìn ra Đại Tây Dương dài, cát trắng phau, biển xanh ngắt. Những lối nhỏ dẫn ra biển đều phải đi qua những đám cỏ cây và rau muống biển rụt rè bò trên triền cát.

Miami South Beach được khai thác từ những năm 1920. Xem trong các bưu ảnh thì Miami vào các dịp ngày lễ, cuối tuần khi trước người đông nghìn nghịt, không khác gì cảnh biển Vũng Tàu cuối tuần của ta. Nhưng đó là trong quá khứ, lúc những bức ảnh chủ yếu trắng đen và những bộ bikini gợi cảm vẫn còn là điều làm cho nhiều thiếu nữ Mỹ ngại ngần. Ngày nay, bãi biển Miami không còn đông đúc như xưa vì ngày càng có nhiều bãi biển đẹp được đầu tư ở bờ Tây nước Mỹ hoặc các nước ven Địa Trung Hải, châu Á, châu Phi cạnh tranh được với Miami.

Phóng to

Ocean Drive - con đường dọc theo bãi biển Miami lúc nào cũng đông khách du lịch

Làm nên một Miami South Beach quyến rũ không chỉ là biển và cát, mà còn là những khách sạn, nhà hàng, bar, club nằm trên con đường Ocean Drive dọc theo bờ biển. Những khách sạn nơi đây được xây từ những năm đầu thế kỷ XX. Có thể nhìn thấy những chiếc quạt trần kiểu cách cổ xưa quay nhè nhẹ trong các hành lang khách sạn từ thời máy lạnh chưa được sử dụng rộng rãi và những hồ bơi nhỏ xíu trong sân chỉ để làm duyên. Thậm chí một số khu vực trong khách sạn không thể bắt được Internet WiFi vì tường xây theo kiểu xưa rất dày…

Ở khu vực này ít thấy những cụm khách sạn hoành tráng hoặc mô hình du lịch nghỉ dưỡng resort hiện đại. Hầu hết các khách sạn đều nho nhỏ, xây cao để tận dụng diện tích và được sơn những màu sắc ấm áp, có độ tương phản cao. Đó cũng là một trong những đặc điểm chính của phong cách kiến trúc Art Deco mà người Miami rất tự hào.

Phóng to

Bãi biển Miami

Các con đường gần với bãi biển Miami là nơi khách du lịch tản bộ và mua sắm. Lincohn Road là con đường mua sắm lớn nhất trong khu vực này. Từ những năm 1920, Carl Fisher - người phát triển dải bờ biển Miami thành trung tâm du lịch đã có ý định biến Lincohn Road thành một khu phố thương mại tấp nập như đại lộ thứ 5 (5th Avenue) ở New York hay đại lộ Rodeo Drive ở Los Angeles. Tại Lincohn Road, người ta có thể mua mọi thứ, từ những sản phẩm công nghệ hiện đại nhất đến những món quà lưu niệm rất linh tinh mà giá chưa đến 1 USD.

Shopping không phải là từ do người Mỹ nghĩ ra, nhưng biến shopping thành một thú vui, như những thú đi xem phim, ăn nhà hàng, tắm biển… thì chắc không ai khác ngoài người Mỹ. Miami phát huy tối đa sở thích mua sắm của khách du lịch. Mức thuế khách phải trả khi mua hàng ở Miami thấp hơn so với các thành phố khác trong cùng bang nên du khách chịu chi nhiều hơn.

Bản nhạc nhiều cung bậc

Buổi tối đầu tiên đến Miami, chúng tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy món chả giò Việt Nam xuất hiện trong thực đơn của Pink - một nhà hàng bình dân nhưng nổi tiếng nhờ sự độc đáo. Chả giò Việt Nam cũng giống như món chuối chiên của người Cuba, món cá sấu chiên giòn của người da đỏ, món sushi của người Nhật hay kebab của dân Thổ Nhĩ Kỳ đều có thể hiện diện trong sự đa dạng của thành phố này.

Phóng to

Nhà hàng Việt Nam tại Miami

Kiến trúc của Miami cũng đa dạng như ẩm thực. Những hướng dẫn viên du lịch của Miami thường tự hào chỉ cho du khách thấy các kiểu kiến trúc độc đáo đến từ nhiều nơi trên thế giới, từ kiến trúc cổ kính của châu Âu, Cuba, Ả Rập đến các kiểu kiến trúc hiện đại nhất thể hiện ở những tòa nhà cao tầng.

Miami là một xã hội pha trộn giữa các nhóm người Âu, người Cuba, người Mỹ gốc Phi, người Hoa và người da đỏ bản xứ, trong đó nhóm người Mỹ gốc Cuba chiếm số lượng đông đảo nhất. Cứ khoảng năm người trò chuyện thì ít nhất ba người có gốc gác liên quan đến Cuba. Do khá gần gũi về vị trí địa lý, người Cuba vượt biên sang Miami khá dễ dàng từ những năm 1960. Ban đầu họ bị đưa vào các trại tị nạn, nhưng dần dần các trại tị nạn được dỡ bỏ.

Phóng to

Cigar Cuba ở Little Havana

Khu vực bờ Tây sông Miami trở thành mảnh đất sinh sống của người Cuba nhập cư nhiều thế hệ với tên gọi Little Havana. Vào khoảng những năm 2000, dân số của Little Havana khoảng 50 ngàn người. Little Havana không lớn, không giàu, nhưng nổi bật với những nét văn hóa độc đáo riêng, ví dụ như câu lạc bộ chơi domino, hoạt động vũ hội hóa trang carnival, hàng loạt các cửa hàng nhỏ bán những sản phẩm handmade nổi bật là những điếu xì gà.

Miami là sự phối hợp của rất nhiều điều tương phản. Nếu ở Little Havana, bạn có thể tìm thấy một hàng tạp hóa bé tí bán từng quả chanh, quả ớt, thì chỉ cách đó vài cây số, Star Island (đảo Ngôi Sao) là nơi hầu hết khách du lịch đi qua chỉ dám nhìn vào mơ mộng, vì những căn biệt thự trong khu đảo này có giá vài chục triệu USD là chuyện thường. Đây là một hòn đảo nhỏ hình oval nằm trong lòng vịnh Biscayne. Có 35 ngôi nhà nằm theo rìa đảo, hầu hết là nơi cư trú của những người rất giàu và những diễn viên tên tuổi như Will Smith, Gloria Estefan, Madonna, Sylvester Stallone…

Bước ra từ phim

Phóng to

Câu lạc bộ Domino tại Little Havana

Những con đường, quán bar, bãi biển, những chiếc tàu du lịch nổi tiếng của Miami từng xuất hiện trong nhiều bộ phim từ những thập niên 1960-1970. Lấy bối cảnh là Miami, nội dung phim thường mang tính hài hước (kiểu Birdcage), hoặc điều tra tội phạm (CSI, Miami Vice).

Phim ảnh nhiều khi gây ảnh hưởng rõ trong đời sống xã hội, cả tốt và xấu. Buổi chiều đầu tiên đi dạo trên con đường dọc bờ biển, chúng tôi đã thấy một cảnh đánh nhau đến chảy máu đầu giữa các tay anh chị trước sàn nhảy Mango’s (Mango’s là sàn nhảy sôi động nhất tại Miami nổi tiếng với dòng nhạc quyến rũ nóng bỏng như Reggae, Latin, Caribbean…). Chỉ hai ngày sau đó, chúng tôi lại thấy cảnh sát chặn các ngả đường, vác súng trèo qua các mái nhà đuổi theo một tên tội phạm bị truy nã y như trong phim.

Phóng to

Casa Casuaria - nơi từng là nhà của nhà tạo mẫu nổi tiếng Gianni Versace

Ngôi nhà nổi tiếng nhất trên con đường Ocean Drive là Casa Casuaria. Nơi đây nổi tiếng không chỉ vì đã từng là nhà của nhà tạo mẫu người Ý tài năng Gianni Versace mà còn vì Versace đã bị một kẻ giết người hàng loạt bắn chết ngay tại bậc cửa ngôi nhà này năm 1997. Không chỉ gay cấn và hồi hộp khi lên phim, Miami trên thực tế cũng tiềm ẩn những hiểm nguy khó lường.

Phóng to

Cảnh sát phong tỏa đường để bắt tội phạm

Buổi chiều cuối cùng trước khi chúng tôi rời Miami, trời mưa tầm tã. Trong cơn mưa to, người ta vẫn xếp thành hàng dài chờ mua chiếc điện thoại IPhone 3G mới ra mắt được vài tuần. Các trung tâm thời trang, mỹ phẩm vẫn tấp nập. Trong màn mưa nhạt nhòa, tôi cố nghĩ đến Miami của thế kỷ trước: một Miami khi còn là những khu đồn điền rộng lớn trồng rau và chanh…, nhưng thật khó mà hình dung nổi.