Chút xao động nhẹ nhàng và ngắn ngủi ấy như chợt gõ vào nỗi khắc khoải triền miên trong trái tim tôi. Tôi nhớ những sớm mai xa xôi nào đó ở quê, mẹ tôi vẫn thường xuyên dậy sớm quét dọn lá rụng trong vườn nhà...

Phóng to

Minh họa: Đinh Tiến Luyện

Thật khó để tin rằng những món ăn rất ngon của mẹ tôi ngày ấy đều được nấu bởi ngọn lửa của đám lá khô mà mẹ gom từ vườn vào những sớm mai, khi tôi vẫn còn đang say ngủ. Mẹ tôi thường đón những buổi bình minh của đời mình bằng những tiếng chổi đưa nhẹ nhàng trên mặt đất, giữa vô vàn những chiếc lá rụng từ đêm qua. Gom chúng vào một góc vườn, mẹ hong khô chúng bằng những ngọn gió và ánh nắng mặt trời, đựng đầy các giỏ tre trong bếp.

Ấm nước mẹ tôi nấu trong những ngày có gió Lào sôi nhanh hơn, và chái bếp nhỏ của mẹ cũng có nhiều khói hơn vào những ngày mưa... "Mẹ quét lá sớm quá, tiếng chổi của mẹ làm con thức giấc, con cần ngủ thêm chút nữa...", đôi lúc tôi lại càu nhàu với mẹ như thế vì tiếc nuối giấc ngủ của mình...

Cũng như các anh chị của tôi trước đó, ngày tôi vào đại học, món quà tôi có được từ mẹ là một chiếc xe đạp, chiếc xe đạp đẹp nhất mà tôi từng có trong đời. "Nhờ đám lá trong vườn, mẹ dành dụm tiền sắm chiếc xe này cho con. Con gắng mà học cho giỏi như người ta, nghe con!". Mẹ đã nói với tôi như thế. Tôi cũng không ngờ những ấm nước chè của mẹ tần tảo hằng ngày đã mở ra cả một con đường thênh thang cho tương lai của tôi. Mà chúng cũng được đun lên bằng ngọn lửa của những chiếc lá vườn quê...

Đám bạn của tôi thường nói bát nước chè xanh mẹ tôi nấu là ngon nhất ở làng quê nhỏ bé của chúng tôi. Mỗi khi nhìn thấy mẹ tôi nấu nướng, đứa thì thích thú, đứa thì cảm động, đứa thì ái ngại. "Nhà có khách, mẹ đừng nấu bằng lá” - tôi nhìn mẹ khẩn khoản.

"Ừ, con cứ tiếp chuyện với người ta, mẹ làm xong ngay đây" - mẹ nói với tôi bằng nụ cười hiền lành và cam chịu. Thế rồi khi mẹ đặt mâm cơm lên bàn ăn, xuống bếp lấy thêm chiếc muỗng nhỏ, tôi vẫn thấy đám tàn tro trong bếp mang hình của những chiếc lá. Vậy nhưng trước những lần "lăn vào bếp" rất hiếm hoi của tôi, bao giờ mẹ cũng chỉ vào đống củi ở góc bếp và nói: "Con nấu bằng củi cho đỡ mệt, mẹ đã chẻ sẵn cả rồi"...

Bây giờ dù đã già yếu mẹ tôi vẫn còn gom lá rụng trong vườn để đun nấu mỗi ngày. Chúng tôi ngày một xa mẹ nhiều hơn, lâu hơn. Và trong những khoảng lặng của chốn đô thị ồn ào, tôi lại thèm đến nao lòng được nghe tiếng chổi của mẹ trong những buổi bình minh đang lên... Ơi, tiếng chổi thần kỳ và tiếng xào xạc của những chiếc lá khô đã từng ngày nuôi tôi khôn lớn. Tôi làm sao rứt ra được hình bóng người mẹ già vẫn mãi còn gom lá vườn quê...

Phóng to Áo Trắng số 16 (ra ngày 1-9-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.