Phóng to

TTO - Lần đầu tiên trong 15 năm là người Việt Nam, tôi thấy cái màu đỏ trên lá cờ nó đẹp như thế. Màu đỏ lấp lánh trong những tia nắng vàng hiếm hoi trong thời tiết 4^oC, được cẩn thận nâng niu không để chạm đất trên tay một cậu bé sinh ra trong thời bình như tôi và như hàng chục ngàn học sinh khác...

Ngày hôm ấy, tan học nhưng hãy còn sớm, tôi quyết định không về nhà mà ghé qua một hội chợ ngay bên cạnh trường. Một hội chợ bình thường và không có gì khác lắm so với ở Việt Nam mình, cũng nhạc xập xình, cũng người qua kẻ lại, chỉ khác cái là trời lạnh đến mức người ta chỉ còn sức đứng nhìn hàng hóa thôi.

Câu chuyện của chúng ta xảy ra ở một gian hàng nhỏ bán đồ quốc tế từ nhiều nước khác, ở một góc hội chợ, rất ít người lui tới. Trong góc gian hàng có bán cờ, đủ loại cờ các nước. Kinh doanh cờ có lẽ đồng nghĩa với chuyện trưng ra mà không mong bán đắt hàng như tôm tươi. Chắc chúng ta ai cũng biết ở Việt Nam cờ bán chạy nhất khi có dịp đá banh quốc tế mà đội tuyển Việt Nam có mặt.

Một cậu bé người Việt chừng 12, 13 tuổi bước vào, mua lá cờ Việt Nam duy nhất ở đó. Ông bán hàng ráng nín cười, nói rằng ngày Quốc Khánh ở đây chỉ có cờ New Zealand là hợp lệ thôi. Cậu bé trả lời: "Ông không thể biết được là dân tộc tôi đã đổ bao nhiêu máu để bảo vệ cái màu đỏ này đâu. Và tôi không muốn cờ của dân tộc tôi phải nằm lăn lóc ở một cái sạp ngoài chợ như thế này". Ông bán hàng nín thinh, im lặng trả lại tiền thừa cho cậu bé. Cậu ôm lá cờ trên tay, sải bước ra ngoài.

Tôi nổi gai ốc khắp người mà không phải vì trời lạnh. Lần đầu tiên trong 15 năm là người Việt Nam, tôi thấy cái màu đỏ trên lá cờ nó đẹp như thế. Màu đỏ lấp lánh trong những tia nắng vàng hiếm hoi trong thời tiết 4^oC, được cẩn thận nâng niu không để chạm đất trên tay một cậu bé sinh ra ở thời bình như tôi và như hàng chục ngàn học sinh khác. Lần đầu tiên tôi thấy một hơi ấm thật sự, xuất phát từ chính dân tộc mình từ niềm tự hào và trân trọng của cậu bé. Lúc đó, tôi chỉ muốn chạy theo và bắt chuyện với cậu bé do tìm thấy một đồng hương ở xứ người, nhưng tự cảm thấy xấu hổ quá nên chỉ biết đứng đó, lặng đi nhìn theo màu đỏ thắm của lá cờ Tổ Quốc tung bay nhè nhẹ trên vai cậu bé, sáng lên trong nắng.

Ngày xưa, khi máu của cha ông chúng ta đổ xuống, khi bao nhiêu người mắt nhắm lại mà không được thấy Tổ Quốc tự do, tôi nghĩ là họ không mong muốn một thế hệ mà họ đã kỳ vọng, một tuần nhìn lên lá cờ một cách vô cảm và hát bài hát Quốc ca mà không thèm quan tâm đến lời bài hát có gì. Họ mong muốn những giây phút như khi một cậu bé cầm lá cờ Tổ Quốc bước ra khỏi sạp bán hàng đầy trân trọng và tự hào, dù là bên nửa kia của trái đất.

Mười năm ở VN, tôi luôn được dạy về cái hào hùng và oanh liệt của lịch sử dân tộc, luôn được dạy về những nỗi đau, những sự hy sinh, những điều phải tôn kính, trân trọng, tự hào... nhưng chưa lúc nào cái kiến thức đó thực sự đi vào đầu hay được sử dụng tới.

Và các bạn ạ, một lần nữa, không phải mất bao nhiêu năm tháng ngồi trên ghế nhà trường, và bao nhiêu trang sách giáo khoa, chỉ trong vòng một khoảnh khắc đó thôi, tôi mới thấm thía cái câu cuộc sống mới là nhà trường, nơi mà bài học đi thẳng vào trái tim.