Phóng to

GSTS - nhạc sĩ Trần Văn Khê (phải) đang hát lại Con đường cái quan bên nhạc sĩ Phạm Duy - Ảnh: Phong Quang

TT - Buổi tối 18-5, phòng ăn tầng 8 khách sạn Saigon Star ấm áp không khí đoàn tụ khi nhạc sĩ Phạm Duy cùng bốn người con trai của ông lên chào bạn bè thân hữu trong giới văn nghệ trước khi vào tiệc mừng ông trở về - trong mong muốn sẽ chính thức ở hẳn lại quê nhà.

Nhạc sĩ Phạm Duy nói rất ngắn:

- Nhìn lại 30 năm qua, tôi thấy như chỉ là một đêm dài. Đêm dài ấy đã qua và bình minh đang đến, gọi ta: Sáng rồi, dậy đi thôi!

Giáo sư tiến sĩ - nhạc sĩ Trần Văn Khê chống gậy bước lên ôm hôn người bạn già (hai ông cùng tuổi Dậu, 1921) và nhắc lại kỷ niệm năm xưa có mặt bên cạnh khi Phạm Duy viết bài Con đường cái quan. Ông hào hứng hát: “Tôi đi từ ải Nam Quan, qua vài nghìn năm lẻ. Chia đôi một họ trăm con, đã lên đường...”, rồi nhắc cả cái khúc mà lúc đó tác giả và ông cùng bí, chưa đặt được lời, cứ từng tưng tứng tưng… Nhẹ nhàng, ông kết luận:

- Con đường cái quan hay con đường nào rồi cũng dẫn về nhà. Tôi và anh Phạm Duy vì những lý do khác nhau mà đã sống xa quê hương, nay lại cùng về, không với mong muốn nào khác hơn là đã sinh ra ở đây thì sẽ chết cũng ở đây. Lá rụng về cội, nước chảy về nguồn…

Hai ông già thuộc vào hàng đại thụ trong làng âm nhạc VN sảng khoái nhìn nhau cười. Trong suốt cuộc đời 84 năm, họ đã có rất nhiều điều khác nhau. Là con người, lại là nghệ sĩ, có thể có người đã có những giai đoạn, bước đi thế này thế nọ, đúng và không đúng, nhưng giờ đây trước mặt mọi người, như mọi ông già, mọi người già VN khác, họ chỉ cần được về làm thêm chút gì đó và chết ở quê hương là đủ mãn nguyện.

Cái mong muốn “lá rụng về cội” ấy có lẽ giờ đây cũng chẳng ai nỡ ngăn cản…

* Nhạc sĩ Phạm Duy và ngày về: Niềm vui hòa hợp* Về quê ăn tết, nhạc sĩ Phạm Duy: “Tôi thiết tha về hẳn quê nhà”* Phạm Duy: Về đây với những thương yêu hàng ngày* Phạm Duy sẽ trở về hẳn ở quê nhà