Phóng to

Tôi hơi bất ngờ vì hoa sấu nở nhanh đến như vậy. Mới hôm nào lá vàng còn xào xạc rụng trên phố, ấy vậy mà chỉ qua một vài cơn mưa đầu mùa hạ, lá sấu xanh non đã phủ kín những cành gầy, khẳng khiu, run rẩy. Những chùm hoa sấu cũng bắt đầu nhú lên từ các đầu cành non.

Hà Nội là nơi tập trung hầu hết các loài hoa đặc trưng nhất từ mọi miền đất nước. Mỗi phố cổ hay một con đường mới nào đấy, đâu đâu ta cũng bắt gặp muôn vàn loài hoa với đủ màu sắc, kiểu dáng từ phượng vĩ, bằng lăng, hoa ban cho tới các loài hoa quý phái hơn như hoa lan, bạch lan... Nhưng có lẽ đối với tôi hoa sấu gắn nhiều kỷ niệm hơn cả bởi sự mộc mạc, giản dị đến khiêm nhường, bởi tuổi thơ tôi từng được những hàng cây sấu chứng kiến. Tôi nghĩ chẳng riêng gì tôi mà hầu như tất cả ai sinh ra và lớn lên ở Hà Nội thì ngoài các loài hoa khác ra, hoa sấu không thể thiếu trong hành trang tuổi thơ đầy ắp của mỗi người trước khi bước vào cuộc sống... Chính vì lẽ đó mà mỗi khi mùa hè tới, mùa hoa sấu về, những kỷ niệm trong tôi lại dâng trào...

Ngày nhỏ, mỗi lần dạo phố vào ban đêm, dưới ánh trăng bàng bạc xuyên qua cành lá xuống đường, bà tôi thường bảo: "Cháu có nhìn thấy hoa sấu li ti màu trắng trên cây kia không?". Tôi căng mắt ra nhìn nhưng không sao nhìn thấy, chỉ một màu xanh đen của lá và những khoảng sáng của trăng. Sáng sớm hôm sau tôi dậy thật sớm để ra xem hoa sấu, quả thật nó nhỏ lắm, chỉ bằng đầu cọng cỏ màu trắng. Khi hoa sấu rụng, tôi và bọn trẻ con tha hồ nhặt chúng, xâu lại thành chuỗi hạt đeo lên cổ trông rất ngộ và thích thú.

Đẹp nhất, thơ mộng nhất là phố Phan Đình Phùng, bởi lẽ phố này rất nhiều cây sấu. Đi dưới đường vào mùa hoa sấu người ta như ngây ngất hơn khi những cánh hoa sấu rụng như mưa bụi, đậu trên đầu, trên vai. Hoa sấu đẹp giản dị, khiêm nhường. Mùi hương và màu sắc của hoa không quý phái, ngất ngây như hoa sữa, hoàng lan hay dạ lan... nhưng vẫn toát lên vẻ quyến rũ riêng làm ta nao lòng. Dọc đường Trần Phú, Phan Đình Phùng, Bà Triệu, quanh hồ Hoàn Kiếm, Tràng Thi...màu lá xanh rì của những hàng sấu gợi lên nét riêng của phố phường Hà Nội. Lũ trẻ lớn lên ôm kỷ niệm từ màu lá xanh, chùm hoa bé xinh, đến những quả sấu non lớn dần theo thời gian, nóng lòng chờ sấu già, sấu chín để được leo trèo hái quả. Hái cho thỏa lòng khao khát chứ nào có ăn được bao nhiêu!

Những mùa hoa sấu ở Hà Nội cứ đến và qua đi. Có khi người ta quên mất nó do bận bịu thời gian, nhưng với những người đi xa, mùa hoa sấu là ký ức tuổi thơ, là nỗi nhớ nao lòng về một Hà Nội thơ mộng.

Phóng to Áo Trắng số 8 (ra ngày 1-5-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.