Phóng to

Chân dung Phạm Trích Tiên qua nét vẽ Lưu Nhữ Thụy - Ảnh Uyên Thao

Thơ Phạm Trích Tiên mang những ray rứt về thân phận con người, về những hệ lụy trong cuộc sống và tuyệt nhiên không hề thấy bóng dáng một cuộc tình thơ mộng. Thế nhưng, Phạm Trích Tiên chính là người đã yêu, một tình yêu rất trong sáng mặc dù cuộc đời có đẩy đưa:

Gặp người yêu cũ chốn lầu xanhSe thắt tâm ta một chút tìnhEm cười đánh rớt dòng châu cũTrời đày em đó phải không anh ?

Hay :

Phóng to

Đã xuất bản:

- Rượu người và cảnh vật, thơ 1974 NXB Khai Phá

- Trước sân nhà, thơ in chung 14 tác giả 1999 NXB Trẻ

Sắp xuất bản:

- Bóng khói chiều sương, thơ NXB Hội văn nghệ Châu Đốc (An Giang)

(Vô ngôn)

Chí cả thì cao nhưng thời lai chưa đến. Nỗi phẫn chí đã làm ông trở nên tuyệt vọng :

Đời ta nào khác thân thương nữNghiêng ngả cười quên năm tháng đenMộng con mộng lớn đành mai mộtGươm cùn rỉ sét biết bao phen Ta vẫn đợi thời thời không tớiTa chờ hoài chờ mãi mười nămHa ha uống rượu cho đầu bạcCho bạc đầu ta ngươi biết chăng ?

(Phẫn chí ca)

Phẫn chí nhưng vẫn còn chút ngông rất đáng yêu. Ông thường tự cho mình là “ta xưa tiên ở trên trời / Vì mê rượu xuống làm người trần gian “ nên ông đã từng nhiều mộng hơn thực:

Một đêm ngủ đỗ triền miên mộngTiếng quạ kêu sương rơi lạc loàiTỉnh giấc hiên ngoài trăng vẫn cũLòng người sao không cũ như trăng ?

(Đến thăm bạn cũ)

Đôi khi trong thơ Phạm Trích Tiên, ta còn bắt gặp một chút tự trào. Nỗi khát vọng làm nên sự nghiệp vẫn còn canh cánh bên lòng:

Ta vỗ mạn thuyền mà đánh nhịpHề thời chiến quốc thế xuân thuLoạn trị vàng thau dù lẫn lộnTa thừa tài trí dựng cơ đồ

(Chiều trên sông Vàm Cỏ Tây )

Đọc thơ Phạm Trích Tiên như đi lạc vào thế giới của Đường thi. Ngôn ngữ trong thơ Phạm Trích Tiên đưa ta đến những rung động, những cảm xúc, những đau đớn và bâng khuâng của một tráng sĩ chí cả không thành, một thứ ngôn ngữ vừa cổ mà lại tân, vừa phẫn nộ nhưng an phận. Những câu thơ buồn dường như là định mệnh, để đến hôm nay, ông vẫn một đời lận đận.