Nói ví von thì những người dự thi đã tới đích. Cũng như thi chạy, thi viết đề cương có nhiều kiểu đến đích khác nhau: đến hào hùng, đến mãnh liệt, đến... kiệt sức hoặc vừa đến thì ngã lăn ra. Theo tôi, lần này chúng ta đến trong... ngập ngừng.

Chả phải các bạn dự thi vừa chạy vừa run. Cũng chả phải vừa chạy vừa... ngoái cổ lại, hoặc vừa chạy vừa... canh cho khỏi chệch đường. Vì chưa có cuộc thi nào đề tài, thể loại và... tuổi tác cho thí sinh dự thi lại mở rộng đến thế. Từ 7 tuổi đến 77 tuổi đều tham gia được. Tiêu chí duy nhất là phim chỉ cần hợp với tuổi teen. Nhưng chính ở chỗ này, sự... ngập ngừng hiện rõ.

Rất nhiều đề tài có vẻ già. Già đến mức tuổi teen chả khác gì... đời cô Lựu. Nghĩa là cũng chịu nhiều đắng cay, lừa đảo và... lưu lạc theo kiểu... thế kỷ trước.

Tuổi teen, tuy chả ai có định nghĩa thật rõ ràng, nhưng đều được hiểu ngầm là... không quá 20. Vậy mà nhiều tác giả cho nhân vật của mình đi... buôn lậu. Hoặc đi... mua nhà đất. Cũng theo kịch bản, không ít tuổi teen làm đến giám đốc hoặc bét ra cũng đến... trưởng phòng.

Phần lớn các mâu thuẫn trong phim dựa trên sự... hiểu nhầm nhau, vốn là thứ "kịch tính" dễ dàng và cổ xưa nhất. Nếu có đôi nào yêu nhau thì đều mang màu sắc... tiểu thuyết diễm tình, nghĩa là nhiều sướt mướt và nhiều... nến sinh nhật.

Không gian và thời gian trong nhiều câu chuyện quá dàn trải, có cảm giác là đề cương của những phim truyền hình trăm tập. Không thiếu gì các tác giả cho nhân vật chốc chốc lại chuyển đột ngột sang vài năm sau, mà không hiểu rằng điều đó rất khó khăn cho hóa trang và dàn dựng.

Khá nhiều đề cương có sử dựng nhân tố... xã hội đen để đòi nợ thuê và để dằn mặt. Bọn chúng xuất hiện rất đơn giản và bị... bắt hoặc bị đánh cho tan tành còn đơn giản hơn. Rất ít đề cương dám đụng vào những điểm nóng của teen như nạo phá thai, tung hình lên mạng hoặc bỏ trường bỏ lớp. Các tác giả phần lớn đều trong sáng đến... khả nghi. Cứ theo họ thì tuổi teen chỉ có ăn quà và yêu đương giận dỗi một cách đơn giản.

Vài kịch bản có tính quốc tế đến dữ dội. Các nhân vật có nhiều quyền lực cao siêu, nhiều khả năng phi phàm mà điện ảnh Việt Nam còn xa mới vươn tới phần kỷ xảo.

Gần như các đề cương đều gặp nhau ở một điểm: Nếu con cái có yêu thì cha mẹ nhất định sẽ không hài lòng. Lý do để ngăn cản thì xưa hơn trái đất, còn phương pháp và phương tiện ngăn cản phần lớn là dùng... du học hoặc... nhốt lại là xong.

Có đề cương lại mang tính khái quát đến cao siêu, làm cho tuổi teen phải có trách nhiệm với... văn hóa dân gian hoặc với truyền thống ngàn đời. Có cảm giác nhân vật là vĩ nhân bảo tồn bản sắc, có trách nhiệm với lịch sử.

Dù sao, cuộc thi cũng đã kết thúc trong sự "vật lộn" của ban giám khảo. Tôi không hề có ý nói những giải thưởng không xứng đáng, tôi chỉ muốn bảo rằng rõ ràng không thể mua một cái vé rồi trở về tuổi... teen như trở về quê.

Phóng to Áo Trắng số 25 (ra ngày 1-06-2008) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.