Nhớ ơn thầy cô

Cho con được về thăm cô

AT - Những năm trước con còn ngồi ghế phổ thông, lớp học nhỏ và ấm cúng làm sao, cô hiền từ trên bục giảng, cất giọng trầm trầm kể chuyện lịch sử. Trong câu chuyện có hình ảnh của cô gái đi dân công hỏa tuyến anh hùng. Mãi sau này con mới biết nhân vật ấy không xa lạ. Chính là người phụ nữ bước ra từ bom đạn để tiếp tục đứng trên bục giảng với chúng con mỗi ngày.

Minh họa: Đinh Tiến Luyện

Chúng con yêu giọng trầm của cô qua mỗi bài giảng về lịch sử nước nhà. Chúng con yêu ánh mắt của cô và yêu cả mái đầu điểm nhiều sợi bạc. Điều con nhớ và yêu cô nhất là những món quà cô dành cho chúng con, đó không là kẹo bánh, lại không phải những điểm thưởng hậu hĩnh. Đó là những mẩu chuyện lịch sử cô kể sau mỗi giờ giải lao, hay một sự kiện lịch sử cô khéo lồng ghép cho chúng con dễ nhớ và hiểu sâu bài học. Con cũng không quên sự lo lắng của cô dành cho 39 đứa học trò, khi bước vào mùa ôn thi tốt nghiệp và đại học. Cô đã từng nói: "Người ta bảo nhà giáo như một người chèo đò đưa khách qua sông. Nhưng cô nghĩ khác, cũng là con sông ấy, có những chuyến đò và có khách sang sông. Sẽ có những người cất những mẻ cá. Họ hi vọng mỗi mẻ cá mình dày công "buông ró" sẽ cất được sự thành công của mỗi đứa học trò”. Cô nói tiếp: "Các em là mẻ lưới cuối cùng cô giăng cất, cô hi vọng nó sẽ đầy cá".

Ngày 20-11, chúng con tung tăng đến nhà cô chúc mừng. Mỗi đứa ôm trên tay những đóa hoa rực rỡ, vượt qua con đường mưa phùn rả rích, vượt qua những dãy nhà tập thể giáo viên sâu hút. Cổng nhà cô rộng mở, gian nhà nhỏ nhưng đủ để 39 đứa học trò ùa vào chúc mừng cô tíu tít.

Đứa nhanh miệng chúc cô trẻ mãi, đứa chậm hơn chúc cô sức khỏe... Tất cả những lời chúc tốt đẹp. Cô nhận lời chúc nhưng quay lại nhìn những bông hoa, cô lắc đầu. Cô bảo hoa đẹp nhưng đó không phải thứ cô muốn nhận, mà cô muốn những bông hoa điểm 9, điểm 10 nở rộ trên những kỳ thi của các em sắp tới. Lũ chúng tôi bẽn lẽn.

Vì xưa nay cô chẳng đòi hỏi học trò mình điều gì, chỉ cần các em ngoan,  chăm học là các em đã làm nở hoa  trong lòng cô rồi. Rời cổng nhà cô, chúng tôi chưa dám đưa ra lời hứa, nhưng tự bữa đó chẳng ai bảo ai, mỗi người cố gắng bằng hai để cùng nhau góp một món quà tặng cô vào năm tới.

Mùa thi đến. Cô "canh cánh" từng giờ, từng phút với lớp học, khi trên bục giảng cũng như trên từng trang giáo án. Tất cả những học trò yêu quý của cô cùng đậu tốt nghiệp và 30 đứa đậu đại học. Một con số nhà trường hết sức ngạc nhiên vì lớp bình thường, của một trường bình thường trong huyện. Cô mỉm cười hạnh phúc vì cô tâm huyết với "mẻ lưới" ấy, cô yên tâm để về hưu.

Năm đầu con vào đại học,  gọi về thăm cô, cô lại bảo: "Cô biết mấy đứa muốn kể nhiều với cô, nhưng mà sinh viên phải tiết kiệm tiền, chỉ được gọi cho cô khi đứa nào được nhận học bổng hay bằng khen...". Mấy đứa lại chờ cơ hội để được khoe với cô. Đầu tiên là Lan nhận học bổng nhờ vốn tiếng Anh cực đỉnh - nó săn học bổng từ một công ty nước ngoài. Ngay lập tức nó gọi về: "Alô! Em được nói với cô rồi...". Cô đã cười chúc mừng nó.

Đến bây giờ chúng con vẫn ghen tị với Lan vì nó được nói chuyện với cô. Giờ chúng con có nhận học bổng cũng không sao nói chuyện với cô được nữa rồi. Cô ơi! Cô ra đi đột ngột quá! Khi các bạn báo tin cô mất vì tai nạn giao thông, con vẫn không tin là sự thật. Con học ở Sài Gòn nên không thể về thắp cho cô nén nhang.

Con đã cố gắng để giành được học bổng, mừng mừng tủi tủi. Hai năm từ ngày cô mất con không về được, giờ nhất định con sẽ về thăm cô, thăm ngôi mộ nằm bên núi Nầm, sông Phố.  

SƠN DIỄM 

Áo Trắng số 21 (ra ngày 15-11-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.