Nhiều người không thích cách nói chuyện của tớ. Không đầu, không cuối, đôi khi chẳng ăn nhập. Nhưng cậu thì khác, phải không? Cậu biết khi nào tớ sắp ngủ để cho tớ tựa đầu, khi nào tớ lười thức dậy sớm để không gọi tớ chạy thể dục, khi nào tớ không thích đối mặt với sự thật để cho phép mình ngồi nghe những lý tưởng vớ vẩn của tớ. Và cả khi nào tớ muốn say nữa, cậu cũng biết để đến uống với tớ vào một khuya xa...

Bích chở tớ chạy lòng vòng quanh phố. Trời nhiều sao. Những chiếc máy bay ầm ào. Những tượng bàn tay xòe rộng.

- Nhất định không nói gì sao? - Bích hét lên.

- Ừ.

Im lặng. Nhưng không phải để buồn chán. Mà để cảm nhận và suy nghĩ, về những điều vẫn nghĩ và chưa bao giờ nghĩ... Đôi khi, thật sự là chỉ đôi khi thôi, tớ nhớ cậu hơn những gì tớ mặc định là dành cho cậu.

Cậu đang ở đâu đó quanh chỗ tớ đứng. Tớ biết thế và cảm thấy an tâm. Và rất muốn chạm vào ai đó để vỡ òa. Cậu bảo xem: chúng mình yêu nhau chưa?

Hai mươi. Tớ không thích cậu mặc áo M.U ngồi cà phê mỗi lần có trận M.U - ARS. Thể nào tớ và cậu cũng đứng hai bên bờ "chiến tuyến". Thể nào cậu cũng bảo: không được chơi xấu nhé, fan ARS!...

Hai mươi. Và thật nhiều điều nữa.

Bích chỉ những ngôi sao trên cao. Tớ lắc đầu. Không thấy gì cả. Cậu và những ước mơ. Vui, hạnh phúc, nhưng xa quá. Tớ vẫn chẳng sao. Đôi khi lướt qua cậu ở một ngã tư đường, tớ sẽ vẫy tay và cười thật nhiều. Sẽ nói yêu cậu và nhớ cậu, nhưng cũng không hẳn là yêu và nhớ. Như thế là bình thường, đúng không?

Chúng mình chẳng yêu nhau đâu.

Cứ thế thôi. Tớ sẽ ngủ thật ngon, sẽ dậy thật muộn sau một tối thênh thang qua những ngã ba, ngã tư đèn xanh đèn đỏ, qua những cầu vượt, trạm chờ. Cuộc sống thật nhiều màu sắc. Và sẽ thật tồi nếu chúng ta cứ ôm mãi một màu nâu nhàn nhạt dưới chân mùa cũ kỹ. Cậu cũng cười lên nhé...

Phóng to Áo Trắng số 22 (ra ngày 1-12-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.