Phóng to

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Như vậy, ngoài số tiền nhuận bút, ông đã phải bỏ thêm tiền túi để mua sách tặng. Nhưng ông vui khi trao tặng bạn bè món quà sau gần suốt một đời sống hết mình cho nghệ thuật và sau hơn một năm ròng gửi hồn gửi sức vào trang sách.

Vài ngày sau, tôi lại được nhà văn Minh Khoa tặng sách, quyển Những người hào kiệt, một quyển sách in đẹp, dày ngót 1.000 trang. Để “san sẻ niềm tự hào và lòng biết ơn những người hào kiệt quyết tử vì Tổ quốc quyết sinh” (lời đầu sách của tác giả) và để Những người hào kiệt của đất nước đến được với bạn đọc, nhà văn Minh Khoa đã phải rút một phần lớn số tiền tiết kiệm để in sách.

Nhà văn 77 tuổi này không chỉ tặng sách bạn bè ở xa mà ông còn lần ra được nơi ăn chốn ở của một số thân nhân của Những người hào kiệt để gửi sách biếu cho họ. Ông nói: “để họ có thể hiểu được cha mình, mẹ mình, những người thân yêu ruột thịt của mình đã sống đẹp như thế nào!”.

Và mới đây tôi gặp anh Trần Ngọc Hưởng, một nhà giáo, một người làm thơ hiện sống ở Long An. Anh Hưởng đến NXB để tặng những người đã làm“bà đỡ” giúp tập thơ Cuống rún chưa lìa của anh ra đời. Trao tập thơ có dòng chữ đề tặng cho tôi, anh ngập ngừng: “Không đề tặng thì thấy không phải; mà tặng có chữ ký hẳn hoi tôi lại sợ tập thơ của mình có cùng chung số phận với nhiều quyển sách cũng có lời đề tặng như thế này!”.

Nói rồi anh lôi từ trong túi xách của mình (anh vừa tạt qua mấy đống sách cũ bày bán ở lề đường) ra hơn một chục đầu sách văn học. Tôi thấy có tên của bạn tôi, một nhà văn nữ có sách bán khá chạy hiện nay. Tôi vội cầm quyển sách, mở ra, đọc lời đề tặng của bạn mà muốn... khóc.

Tôi lại nhớ những quyển sách có lời đề tặng và chữ ký của mình. Những cuốn sách như những đứa con mình đã rứt ruột đẻ đau, mình đã trao tặng với hi vọng được chia sẻ, được nâng niu, được đặt vào một chỗ trang trọng nào đó...