Phóng to

Lê Văn Thích đoàn tụ cùng mẹ và gia đình - Ảnh: L.H.

Câu chuyện rơi nước mắt về cậu bé Lê Văn Thích ở xã Quang Minh, Mê Linh, Vĩnh Phúc sau 12 năm lưu lạc đã tìm lại được gia đình mình.

Ngày quốc tế thiếu nhi vừa rồi quả là một ngày đặc biệt của gia đình Lê Văn Thích. Chương trình “Vì an ninh tổ quốc” kể về tổ ấm trẻ mồ côi Cô Tô. Gương mặt Thích chỉ lướt qua khuôn hình vỏn vẹn bốn giây. Không ngờ khoảng thời gian ngắn ngủi đó vừa đủ cho em họ của Thích - cô sinh viên Nguyễn Thị Hạnh đang trọ học ở Hà Nội - nhận ra anh mình.

“Mẹ ơi con đã về”

Ngay lập tức Hạnh gọi điện báo tin cho mọi người ở quê.

“Mình cảm giác có luồng điện chạy dọc sống lưng. Hình ảnh anh Thích bây giờ và hồi xưa cứ luân phiên xuất hiện trong trí nhớ. Linh cảm mách bảo mình đó là người anh họ mười mấy năm lưu lạc”, Hạnh kể.

Tờ mờ sáng hôm sau, hai chị gái của Thích vội vã khăn gói lên Hà Nội. Mẹ Thích ở nhà bấm đốt ngón tay tính từng giây để được gặp con.

Thích lúc này vẫn đang lên xưởng học nghề Cô Tô như mọi ngày, tỉ mẩn với những đường khảm.

Có người đưa hai chị vào gọi, Thích ngớ người trong giây lát rồi chợt hiểu ra cơ sự. Cậu ôm chầm lấy hai chị gái khóc nức nở. “Thích khác trước nhiều quá nhưng đôi mắt một mí và vết sẹo sau gáy ngày xưa em bị ngã ở sân đình thì không thể nhầm đâu được”, chị gái Nguyễn Thị Bình nói.

Ngay chiều hôm ấy Thích theo hai chị về nhà.

“Mẹ ơi”, Thích gọi mẹ từ ngoài ngõ rồi chạy ào vào nhà. Bà Các ôm lấy con hôn lấy hôn để lên mặt, lên trán, lên tay: “Mẹ tưởng đã mất con vĩnh viễn”. Thích ôm chặt lấy mẹ, khóc òa như đứa trẻ lên mười.

Ký ức đầy nước mắt trẻ thơ

Vào dịp nghỉ hè cách nay tròn 12 năm, cậu bé Thích 8 tuổi được chú đưa lên Hà Nội chơi. Hai chú cháu vào công viên Thủ Lệ. Lúc ra về Thích bỏ quên túi quần áo trên ghế đá nên dặn chú chờ ở cầu để quay lại lấy, nhưng khi trở lại cây cầu thì không còn thấy chú đâu nữa. Thích hoảng hốt chạy đi tìm nhưng đâu đâu cũng toàn người xa lạ, nơi xa lạ. Sợ hãi, cậu bé lang thang từ sáng đến chiều, khóc đến khản cả tiếng rồi thiếp đi dưới gốc cây xà cừ.

“Khi tỉnh dậy thì trời đã tối, em thấy mình ở trong quán nước, được một người phụ nữ chăm sóc và ngay trong đêm ấy một chú công an đến dỗ dành bảo sẽ đưa em về nhà. Em nín khóc và ngoan ngoãn nghe theo. Sau này em mới biết là mình được đưa về Trung tâm Bảo trợ xã hội 1 - Đông Anh, Hà Nội”, Thích nhớ lại. Rồi Thích được chuyển lên Trung tâm Bảo trợ xã hội 4 ở Ba Vì, Hà Tây.

Ở quê nhận tin sét đánh, mẹ và bốn chị gái Thích tá hỏa chia nhau đi tìm nhưng Thích vẫn bặt vô âm tín. Mẹ Thích, bà Lê Thị Các, đổ bệnh nằm liệt giường sáu tháng liền. “Bố nó mất khi nó mới 2 tuổi, trước khi lìa đời ông ấy trăng trối với tôi là phải chăm sóc các con khôn lớn, thế mà nó sống chết nơi đâu tôi cũng không biết”, mắt đẫm lệ bà nhớ lại.

Những ngày đầu ở Trung tâm Bảo trợ xã hội 4 Thích khóc không ngớt, lúc nào cũng đòi: “Mẹ ơi, con muốn về nhà”. Thích sống ở trung tâm này 11 năm. Một năm nay, Thích về Trung tâm Dạy nghề nhân đạo Cô Tô ở Thụy Khuê, Hà Nội, vừa học văn hóa vừa thực tập nghề khảm trai.

Suốt bấy nhiêu năm, năm nào cũng vậy cứ gần dịp tết, bạn bè lại lục tục sửa soạn đồ đạc chuẩn bị về nhà, Thích tủi lòng chỉ biết trốn đi khóc một mình, nỗi thèm khát về gia đình lại trỗi dậy.

Có lúc nghe mọi người bảo giọng nói của mình hao hao giọng ở Phú Xuyên, Hà Tây, Thích một mình đạp xe 40km xuống Phú Xuyên, dọc đường gặp ai cũng hỏi “ngôi làng có mẹ tên là Các, có trường mẫu giáo với cô giáo tên Ly”, nhưng mọi người đều lắc đầu không biết. Lần khác mọi người lại bảo giọng Thích giống giọng ở Vĩnh Phúc, Thích lại đạp xe tìm về Vĩnh Phúc. Lần này tội nghiệp hơn khi Thích đã đạp xe qua chính ngôi làng của mình ở Mê Linh, rồi quay về Hà Nội mà không hay biết. Để nguôi bớt nỗi nhớ gia đình, suốt 12 năm qua Thích đã thành kính lấy tên người cha quá cố đặt cho tên mình là Lê Văn Tọa.

...Về lại ngôi nhà mình, Thích một mạch chạy ra cái ao đầu làng ngày xưa mấy chị em rủ nhau tắm, rồi tới ngôi trường mẫu giáo - giờ đây chỉ còn sân gạch cũ bỏ hoang, dù bên cạnh vẫn còn đấy cây gạo cổ thụ.

Và một buổi sáng, Thích dậy rất sớm, ra mộ thắp hương cho bố rồi sửa soạn hành lý cùng gia đình quay lại Trung tâm Bảo trợ xã hội 4 ở Ba Vì, Hà Tây để nói lời cảm tạ.