Phóng to

Lang thang trên internet bất ngờ đọc thấy những câu thơ yêu vợ của Đặng Ca Việt (bút danh của Nguyễn Việt Hải, hoạ sĩ trình bày của báo Tuổi Trẻ, bị tai nạn ô tô mất năm 2003) chợt bần thần mất mấy ngày. Thơ viết cho người yêu thì nhiều, thế nhưng thơ yêu cho vợ như Việt Hải thì rất hiếm.

Lão vua Ấn Độ Jahan thế kỷ 17 yêu vợ đến mức bỏ ra cả 30 năm để làm ngôi đền Taj Mahal tráng lệ cho người vợ có với mình đến 14 mặt con yên nghỉ, kể cũng là vô địch thiên hạ yêu vợ mấy ngàn năm; hoặc như Đập cổ kính ra tìm lấy bóng/ Xếp tàn y lại để dành hơi của Tự Đức cũng thuộc loại xưa nay hiếm. Thế nhưng yêu vợ đến độ Dép thơm em để lại nhà/ Đem săm soi nhớ ngọc ngà bàn chân như Việt Hải thì hình như Tự Đức cũng phải gọi bằng... sư phụ!

Cũng giống như bao nhiêu gã đàn ông khác, những ngày đầu chung sống là những ngày ngập tràn hạnh phúc, các câu thơ kiểu như: Tận cùng hương vị thịt da/ Thương yêu làm đất trời hoà vào nhau (Trần Mạnh Hảo), Thả xuống con thuyền ngàn vạn những vì sao (Phan Hoàng Phương) hoặc như Việt Hải Ta đi vào lòng nhau/ Những đêm chăn giường thức... cũng nhiều. Thế nhưng giữ cái tình yêu ấy bền chặt, không cũ mòn, lúc nào cũng cồn cào nhớ mong như Việt Hải không phải là dễ. Vợ đi vắng anh viết: Ngoài hiên quỳnh nở, trăng đơn/ Làn da trắng ấy như còn trên hoa/ Trăng xoay về góc trời xa/ Anh xoay lòng mãi vẫn là góc em.

Buồn Buồn như tiền kiếp đoạ đày Buồn như hoa rụng cuối ngày, tàn đông. Buồn như tiếng của thạch sùngBuồn như một phút tưng bừng vừa qua. Buồn như em chẳng yêu taBuồn như mình sắp rời xa cuộc đời.

Yêu vợ, nhớ vợ mỗi lúc đi xa, anh làm thơ và gọi những bài thơ ấy là Vọng thê một, hai và ba. Trông chồng hoá đá còn được chứ ai lại trông vợ mà hoá đá!

Một xã hội vốn được xây dựng trên nền tảng tạo niềm vui cho đàn ông như xã hội hôm nay thì một anh chàng nào đó “vọng thê” xem ra không thích hợp lắm. Thế mà Việt Hải yêu vợ và sung sướng công khai điều ấy bất cứ chỗ nào và trương nó lên trả cả những cái tít: Thư cho vợ, Vợ ta, Thơ của vợ, Dặn vợ... Hoặc như: Thế kỷ hai mươi có gã điếc/ Mần thơ bút hiệu Đặng Ca Việt/ Lếu láo, ngông nghênh a, bờ, cờ/ Ba mươi được làm “ông Thu Nguyệt”. Người ta lấy tên theo chồng chứ ai lại lấy tên theo vợ một cách đầy sung sướng như anh chàng này đâu!

Yêu lắm thì ghen nhiều, dĩ nhiên là vậy rồi, vợ mình xinh đẹp thế (cho dù là chỉ trong mắt mình thôi chứ không phải là hoa hậu đã được công chúng thừa nhận) thì người ta ghẹo (có khi do tưởng cũng nên) cũng là điều dễ hiểu: Tôi giật mình nhìn vào mắt những thằng đàn ông háo đủ thứ muốn nuốt chửng em; nhiều thằng đàn ông ghen đến khổ, thế nhưng với Việt Hải thì ta hãy nghe Việt Hải ghen: Vợ hiền như chiếc lá me/ Lỡ rơi không tiếng vọng về thì sao?/ Phồn hoa thì lắm lối vào/ Đường ra chỉ mở khi nào hương phai. Mùa theo mùa, ngày qua ngày. Vọng thê là bệnh của thời văn minh. Trời đất, hình như anh hình dung vợ mình sẽ bị bắt cóc hoặc làm một cuộc “24 giờ trong đời người đàn bà” mà anh chỉ có thể gặp lại khi nào hương phai!

Thời mà ngồi bên chồng bên vợ người ta vẫn có thể nói chuyện với người tình qua những dòng tin nhắn thì yêu vợ như Việt Hải xem ra sẽ khiến lắm người vợ thèm: Dăm bận ta vờ khen tặng vợ/ Em rất ngoan và em vẫn xinh/ Nhói lòng ta biết tại ta tất/ Hoa thơm ai đã cắm vô sình. Hoặc “Thôi thì. Em là hoa. Ta làm cỏ vậy.../ Chiều ấy ngồi bên đời ta hát/ Một gã tình si bệ rạc/ Mong làm êm bước em đi.

Ngày 8-3 bất chợt bắt gặp những câu thơ yêu vợ của Việt Hải và muốn thật nhiều người biết về nó. Hải là hoạ sĩ, để đời là những tác phẩm mỹ thuật, anh đồng thời có viết văn làm thơ, thế nhưng hình như chính những câu thơ yêu vợ này mới khiến anh bất tử, trăm năm nữa những ông chồng cũng sẽ giật mình khi biết có người yêu vợ đến vậy.

Thế nhưng sẽ không có ai giật mình hết nếu không có bài Grand Prix dưới đây. Hải sẽ chỉ là thằng đàn ông yêu vợ vì lỡ có vợ đẹp, hoặc là một thằng yêu vợ hơi bị mù quáng, bản năng, hoặc chẳng có dịp nếm mùi thế giới bên ngoài bao rộng. Trong bài Grand Prix, Hải thể hiện rõ lòng yêu ấy là một quá trình nhận thức như bất cứ thằng đàn ông nào khác, cũng yêu nhau mà cưới, rồi cũng lãng quên, cũng hành hạ nhau đến rớm máu, và em thì “đẹp dần lên” chứ không phải là rước hoa hậu về nhà:

Tôi mẫn cảmRun lên sung sướng trước một bức tranh đẹp Nhưng nhận thức về em hơi bị chậm. Vì lý do nào đó tôi chẳng quan tâm Rằng tôi yêu em hơn bất cứ người đàn ông nào khác Em không cần quà tặng Và tôi tay trắng đón em... Mãi đến lúc ra đời những đứa trẻ mang ADN của tôi và em Mãi đến khi tôi giật mình nhìn vào mắt những thằng đàn ông háo đủ thứ muốn nuốt chửng em Đến khi em là em, hoang dã loài hoa chưa ai đặt tên, hoang dã biển bão núi lửa, hoang dãcon sẻ bị tên... Đến khi tôi đổ sập bằng cơn địa chấn bảy độ richter Tôi vùi trong đêm cô đơn đại dương Em vùi trong tôi mềm rũ cọng bún mắc mưa Em đẹp dần lên. Em không phải là người đàn bà để tôi có thể đem ra so sánh Em đẹp mình em. Tôi thông minh giữa đời nhưng khờ khạo trước em Ngoan ngoãn nhờ em yêu giùm. Khi tôi chết Nhớ khắc giùm tôi câu này lên bia đá:Đây là chiếc giường hạnh phúc vĩnh cửu của một thằng khờ được giải Grand Prix cuộc đời mà không cần trải qua một cuộc đua nào.

Vâng, trăm năm nữa người ta cũng sẽ nhớ đến Hải với những câu thơ yêu vợ đơn giản mà không ai viết nổi ấy.