Phóng to

HBO 11g và 24g ngày 9-9-2005

TTCN - Ba mảnh đời chẳng có gì chung ngoài nỗi đau riêng mỗi người đang gánh chịu. Định mệnh đưa đẩy họ xoắn vào đời nhau trong một ngày thê thảm. Jack Jordan (Benicio Del Toro) là tay vào tù ra khám như cơm bữa, nhưng tìm thấy ánh sáng tôn giáo, thành người sùng đạo, tâm nguyện làm việc thiện để sám hối.

Song trước những thành kiến với kẻ có quá khứ xấu xa, Jack buồn rầu uống rượu giải khuây rồi lái xe đâm phải mấy cha con băng qua đường, cướp đi ba mạng sống. Jack đau khổ, ra đầu thú, định tự sát để tạ tội với người đã chết...

Góa phụ Cristina (Naomi Watts) sống như đã chết trong căn nhà lạnh lẽo. Nhiều lúc điên dại, tìm quên bằng ma túy để rồi khi tỉnh táo lại cật vấn lương tâm, sống trong tràn ngập khổ đau, thương nhớ và hận thù kẻ giết chồng con mình. Paul Rivers (Sean Penn) là con bệnh chờ thay tim, cuộc sống gia đình lúc mưa lúc nắng, phần vì vợ không sinh nở được, phần vì anh lo sợ cái chết cận kề... Rồi Paul được cứu sống nhờ trái tim của chồng Cristina. Bị ám ảnh bởi nhân thân người vô danh để lại cho mình trái tim, Paul bí mật tìm hiểu...

Những phận người va đập vào nhau tạo ra sự bùng nổ mãnh liệt, lột trần lớp vỏ bề ngoài, còn trơ lại ba nội tâm cùng khắc khoải khi lẽ sống trực diện cái chết. Một kẻ tội lỗi mất hết niềm tin, bình thản chờ chuộc mạng. Một thiếu phụ lý trí đòi ân oán nhưng lương tri bảo đừng, tại sao phải lấy máu trả máu. Một gã sống bằng trái tim được hiến tặng, tình yêu thương thúc giục ra tay trả ơn nhưng lòng nhân hậu can ngăn, chi bằng của người lại trả người cho hồn xác thanh thản.

Và 21 gram là trọng lượng cơ thể bốc hơi khi con người mới lìa đời, nó nhẹ như lông hồng đối với ai không sợ chết để cho người khác sống...