Ngày mưa nhớ bún riêu cua

Bây giờ vào mùa mưa, đã có nhiều cua rồi. Cua non gọi là "rạm đồng", cứ mua về lặt yếm, rang nước mắm, giòn khau kháu, "bắt cơm" vô cùng. Cái màu gạch đỏ au xen kẽ màu cơm trắng muốt, thì không cần sơn hào hải vị gì cũng ngon đến hạt cuối cùng. Nhưng nếu chọn cua to hơn một chút để nấu bún riêu thì càng tuyệt vời hơn.

Trong làn mưa bay bay, gia đình quây quần, người thì giã cua, người cắt cây chuối non bào mỏng, tiện tay bào luôn mấy cọng rau muống, người ngắt nắm lá quế nhà trồng... Rồi cùng bày biện lên chiếc mâm nho nhỏ với đủ màu xanh của rau, trắng của bún, vàng ươm của gạch cua, đỏ của ớt xắt lát... Cả thế giới chỉ còn nghe tiếng hít hà và xì xụp khen ngợi nồi bún riêu cua "nhứt hạng".

Ngày xưa đó, chị em tôi không phải mua cua như bây giờ, tuổi 15-17 khỏe như voi ấy, cứ chuẩn bị cái thùng xách nước đã cũ và cây móc, rồi hùa nhau sà xuống cánh ruộng cách nhà hơn trăm mét. Ruộng đầu mùa mưa, nông dân chưa gieo vụ mới, nên nước cứ xăm xắp bờ. Chúng tôi tha hồ chia "lãnh địa" rồi cùng nhau bắt cua.

Những chiếc hang to bằng nắm tay luôn lấp ló quanh bờ ruộng, nếu dạn dĩ thì có đứa sẽ cho tay vào "tóm gọn" cả nhà cua, còn nếu "nhát nhát" thì cứ thò cây móc vào. Bảo đảm sẽ có cua. Nhưng đôi khi lại là một chú rắn nước phóng vụt ra.

Những chú cua đực to tướng có chiếc mai tím lịm rất dữ tợn. Đôi càng to bám chặt đầu cây móc, nhưng gạt vào miệng thùng thì cứ ngoéo lên không chịu rớt vào. Những chú cua con thì "hiền" hơn, chỉ giơ đôi càng nhỏ ngoe ngoe rồi buông mình rơi tự do vào chiếc thùng nhôm. Chỉ tầm một tiếng đồng hồ là chị em tôi có cả thùng cua mang về cho mẹ.

Cua làm sạch, mẹ sẽ ngắt lại những chiếc càng to để các con nướng ăn chơi. Phần gạch cua, mẹ tỉ mẩn dùng tăm khều riêng ra chén, để tí nữa xào xong sẽ làm cho nồi bún riêu cua vàng óng. 

Cua ngày đó chỉ có cách giã nát bằng chày chứ không cho vào máy xay như bây giờ. Giã cua là nhiệm vụ của ba tôi, vì đôi tay đàn ông khỏe mạnh lắm. Rồi mẹ nấu cua trong một cái nồi, khi nước sôi thì lược qua nồi khác. Sau đó mẹ cho mớ gạch cua đã phi hành tỏi vào.

Sánh đặc và vàng ươm. Chan vào tô bún đã bốc sẵn cùng mớ rau xanh điểm xuyết, chị em tôi chỉ còn biết hít hà.