Ngày 16-8-2025, gần 1.200 người dân đã được thăm khám tại xã Nhơn Hội, vùng đất biên giới chỉ cách Campuchia một con sông.

Với 30 y bác sĩ cùng máy siêu âm, điện tim, đo huyết áp, test đường huyết…, đoàn đã thực hiện hơn 300 test đường huyết (nhiều ca ở ngưỡng đái tháo đường), hơn 100 ca siêu âm và gần 80 ca điện tim.

Những con số ấy cho thấy bà con nơi đây khao khát được chạm đến y tế hiện đại. Phần lớn bà con là đồng bào Chăm.

Họ yêu mến bác sĩ đến độ mới 4-5 giờ sáng đã có mặt, kiên nhẫn đợi khám. Và giữa dòng người ấy là những phận đời gánh cùng lúc cả bệnh tật lẫn nghèo khó.

Chị Nguyễn Thanh Tuyền (48 tuổi) phát hiện ung thư miệng cách đây một năm. Gom góp hết số tiền ít ỏi trong nhà, cộng thêm sự cưu mang của hàng xóm, chị chỉ điều trị được vài lần rồi phải dừng.

Giờ đây, mỗi ngày chị đi làm thuê dọn dẹp nhà cửa chỉ được 10.000 đồng (2 tháng mới lãnh một lần) - số tiền nhỏ nhoi ấy lại phải chia ba: lo cha bị tai biến, nuôi con và phòng lúc trở bệnh. Việc tái khám cho chính mình, chị đành gác lại.

Nỗi lo bệnh tật cũng đè nặng trên đôi vai vợ chồng ông Huỳnh Hữu Phước (55 tuổi). Sau đột quỵ và bốn lần mổ thận vì ứ mủ, bệnh tình vợ ông vẫn không kiểm soát được.

Thu nhập bấp bênh vài chục nghìn mỗi ngày, ông chỉ biết tự thay băng tại nhà bằng gạc cũ, mùi hôi ám ảnh cả hai vợ chồng.

Các bác sĩ lo nguy cơ nhiễm trùng huyết nên kiên trì hướng dẫn ông đưa bà lên tuyến tỉnh để súc rửa, thay băng, đồng thời để lại số điện thoại để ông có thể gọi khi cần.

Còn ông A Mách (58 tuổi) được phát hiện thiếu máu cơ tim, huyết áp vọt cao, miệng bắt đầu lệch - báo hiệu nguy cơ đột quỵ cận kề.

Chỉ định nhập viện khẩn cấp được đưa ra, nhưng ông lắc đầu vì “không nơi nương tựa, không có thu nhập”.

Những câu chuyện ấy không chỉ phác họa khó khăn chồng chất của người dân Nhơn Hội, mà còn cho thấy sức chịu đựng và ý chí bền bỉ - giữa bệnh tật và thiếu thốn, họ vẫn chắt chiu từng ngày, nuôi hy vọng vào một ngày mai khỏe mạnh hơn.

Những phận đời cụ thể chỉ là lát cắt nhỏ trong bức tranh sức khỏe cộng đồng ở Nhơn Hội.

Nhìn vào toàn cảnh, các bác sĩ càng lo ngại hơn: bệnh tật không chỉ đè nặng lên người già, mà còn len lỏi cả vào lớp trẻ.

Tăng huyết áp, tiểu đường xuất hiện ngay ở lứa tuổi 20-40, nhiều trường hợp rơi vào tình trạng “3 không”: không biết mình mắc bệnh, không thuốc men và không theo dõi.

Trẻ em thì gánh nặng suy dinh dưỡng, thiếu máu, sâu răng, thậm chí chưa từng được xổ giun.

Nhờ siêu âm và các cận lâm sàng, nhiều bệnh lý tiềm ẩn như gan nhiễm mỡ, sỏi mật, u xơ tử cung hay u xơ tiền liệt tuyến… mới được phát hiện rõ ràng hơn.

Lần đầu tiên, đoàn có sự tham gia của bác sĩ tâm lý. Nhưng với bà con nơi đây, sức khỏe tinh thần vẫn là một khái niệm xa lạ.

Họ bối rối trước những lời khuyên và nguy cơ bỏ ngỏ sự can thiệp là điều khiến bác sĩ lo lắng nhất.

Điển hình như bé M.Thư (10 tuổi, ngụ Quốc Phú), thường xuyên đi tiểu liên tục ở nhà nhưng đến trường hay ngồi khám thì hoàn toàn bình thường.

Bác sĩ nhận định đây là rối loạn lo âu, có khả năng xuất phát từ căng thẳng trong gia đình. 

Không cần thuốc, mà cần sự thấu hiểu và đồng hành của cha mẹ, bởi nếu không, tình trạng sẽ ngày càng nặng nề.

Ngoài ra còn có nhiều trẻ 2-3 tuổi chưa biết nói. Trong khi ở thành phố các em có thể dễ dàng tiếp cận trị liệu ngôn ngữ thì ở Nhơn Hội, điều kiện này gần như không có, để lại nỗi băn khoăn lớn: nếu không được kết nối và hỗ trợ, các em sẽ còn thiệt thòi biết bao.

Các bác sĩ trong đoàn mong mỏi việc truyền thông chăm sóc sức khỏe sẽ được thực hiện tốt hơn, lan tỏa rộng hơn và dễ hiểu hơn để bà con không còn bỡ ngỡ trước những kiến thức y tế thông thường.

Thực tế, trong hơn 1.000 ca được thăm khám, không ít người lạm dụng toa thuốc cũ, mượn toa của hàng xóm, hoặc chỉ tìm đến bác sĩ khi mệt lả vì huyết áp, tiểu đường tăng vọt.

“Chỉ khi người dân hiểu đúng về bệnh, tái khám và điều trị đều đặn mới có thể phòng tránh biến chứng và sống khỏe mạnh hơn” - đó là trăn trở chung của đoàn y bác sĩ.

Dẫu còn nhiều day dứt nhưng chuyến đi cũng mở ra cơ hội mới. Đoàn đã để lại số liên lạc cho các trường hợp đặc biệt như chị Tuyền, vợ chồng ông Phước, ông Mách, với hy vọng tiếp tục kết nối điều trị.

Ngoài khám và phát thuốc, DHG Pharma còn trao 20 phần quà cho hộ khó khăn, 200 tập vở và quần áo cho Trường mẫu giáo Quốc Thái; ban tổ chức chuẩn bị 700 phần quà người lớn, 300 phần cho trẻ em, cùng 500 phần bánh và sữa cho người dân đo đường huyết.

Hơn 50 loại thuốc được chuẩn bị dựa trên khảo sát bệnh lý vùng sâu vùng xa, có đội ngũ dược sĩ đi cùng để đảm bảo bác sĩ kê đơn gì cũng có sẵn.

Các bác sĩ nhìn nhận, phía sau sự chu toàn ấy là tinh thần trách nhiệm và sự chân thành - để mỗi viên thuốc trao đi không chỉ là điều trị bệnh, mà còn gửi gắm niềm tin cho bà con.

Ông Nguyễn Ngọc Toàn - giám đốc hoạt động tiếp thị DHG Pharma - nhấn mạnh: mang thuốc tốt nhất đến mọi vùng miền, từ hải đảo xa xôi đến biên giới, là sứ mệnh chứ không đơn thuần là kinh doanh.

Từ phía địa phương, ông Huỳnh Tiến Sĩ - trưởng Phòng Văn hóa - Xã hội UBND xã Nhơn Hội - cho biết: “Đây là đoàn y tế đầu tiên đến với xã mới sáp nhập, vì thế sự hiện diện của DHG Pharma, AloBacsi và Daisy Media không chỉ mang đến dịch vụ y tế, mà còn gieo thêm niềm tin và sự gắn kết cho người dân vùng biên”.

Hành trình tại Nhơn Hội khép lại, nhưng mở ra những cơ hội mới. Từ lời dặn dò của bác sĩ, từ viên thuốc được trao đi, hy vọng rằng bà con sẽ từng bước thay đổi lối sống, để bệnh tật không còn là gánh nặng, và vùng biên có thể vững vàng hơn trên hành trình sống khỏe.