Ngày còn yêu, anh nói: “Thiên chức của người phụ nữ là nấu nướng, chăm lo cho gia đình”, chị cứ nghĩ anh chỉ nói vậy cho vui. Sau này về làm vợ, chị mới biết đó là suy nghĩ ăn sâu trong tâm trí anh, không cách nào thay đổi được.

Có bữa, cả nhà vừa ăn cơm xong, bạn chị ghé qua nhà chơi, anh lập tức vào phòng, đóng cửa lại. Chị ngại với bạn khi bàn ăn, bếp núc bừa bộn, nên vừa dọn sơ vừa tiếp bạn. Nửa đêm, sau khi bạn về, chị lúi húi một mình rửa chén.

Chị gọi anh: “Anh ngồi xem điện thoại như thế thì ra giúp em cũng được mà?”. Anh ngẩng lên đáp ráo hoảnh: “Rửa chén là việc của đàn bà. Anh có biết làm đâu”.

Từ nhỏ, anh đã được nuôi dưỡng trong gia đình mà đàn bà con gái phải làm hết việc nhà. Gia đình anh không giàu có, nhưng mẹ anh cũng chưa từng để anh làm việc gì mà theo bà là "thuộc về đàn bà".

Anh đáp ráo hoảnh: “Rửa chén là việc của đàn bà. Anh không biết làm” (ảnh minh họa)

Anh nói không biết rửa chén là anh nói thật. Thậm chí, anh còn không biết cắm một nồi cơm, không biết phân biệt các loại rau thơm, cũng chưa từng biết giặt quần áo, cầm chổi quét nhà... Khi còn là sinh viên và sau này ra trường đi làm, anh chỉ lâu lâu gom một mẻ đồ, đưa ra ngoài hàng giặt ủi, nhờ họ giặt hộ. Cơm nước thì là chuyện quá dễ, nay hàng này, mai hàng khác. Anh chẳng mấy khi ăn mì gói ở phòng trọ vì anh còn không biết rửa tô.

“Việc gì chẳng phải học mới làm được. Ai sinh ra đã biết làm? Quan trọng là anh có chịu giúp vợ không chứ?”, chị chất vấn.

Anh trả lời: “Ừ, anh không học vì đó có phải là việc của anh đâu. Đàn ông thì phải kiếm tiền, chứ không phải lo chuyện bếp núc”.

Chị chỉ biết thở dài. Chuyện kiếm tiền của anh đâu phải là "hoành tráng" hay mỗi tháng đưa về dăm chục triệu? Anh chỉ đi làm đều đặn với mức lương 5 năm nay vẫn không quá 15 triệu đồng mỗi tháng. Vậy là chị vừa phải lo đi làm kiếm tiền sinh hoạt vừa phải chăm lo từng chút trong gia đình. Sinh con trai đầu lòng, gánh nặng của chị lại tăng lên gấp bội khi tự mình nuôi con chứ anh chẳng "làm cha" ngày nào.

Đêm con trai bị bệnh, chị một mình thức cho con uống thuốc, bú sữa. Gọi anh dậy, anh bực bội: “Em gắng đi, mai anh còn phải đi làm nữa!”. Chị phàn nàn anh không giúp vợ, anh bảo: “Em nghỉ thai sản 6 tháng là để chăm con, đó là nghĩa vụ của em chứ!”.

Chị nghĩ, chắc trong mắt anh, người đàn bà phải có đến 3 đầu 6 tay, bất kỳ việc gì cũng có thể làm được. Chị nhớ lại khi đi siêu âm, đưa con đi tiêm phòng, cuộc chiến cho con ăn dặm… anh chưa từng có mặt. Anh chỉ nói: “Anh không biết làm” là coi như xong. Sự nghiệp làm cha của anh chỉ là những lúc chơi với con được khoảng 10-15 phút, con tè là anh lại gọi vợ thay bỉm.

Công ty chị tăng ca vào sáng thứ Bảy, chị phải thuê người đến trông con để đi làm, vì anh không biết trông con. Bực nhất là những buổi trưa, về đến nhà đã 12 giờ 30 phút, nắng nóng và mệt mỏi, chị phải lao vào nấu cơm, dọn dẹp vì chồng không biết nấu, chẳng chịu làm gì.

Trước nay, chị vẫn nghe câu tục ngữ “mưa dầm thấm lâu”, chị muốn hướng dẫn cho anh từng chút một, để anh có thể dần dần tự phục vụ.

Nhưng rồi dù thử mọi cách, chị vẫn luôn thấy cô đơn khi anh không tiếp nhận. Phía sau anh còn là một người mẹ chồng lúc nào cũng cổ vũ quan niệm “Việc trong nhà thì đàn bà phải làm”.

Thuở ấy, chị từng vui khi được mẹ chồng đánh giá là đảm đang, khéo léo bao nhiêu, nay chị lại sợ những lời khen ấy bấy nhiêu. Không thể thay đổi được chồng, chị quyết tâm sẽ nuôi dạy con trai lớn lên với một tư duy cởi mở, biết tự chủ trong việc ăn uống, sinh hoạt, làm việc nhà, không có quan điểm phân biệt giới tính...

Đàn ông hay đàn bà, nếu không có sự chân thành giúp đỡ nhau, cùng xây đắp, vun vén, thì làm sao tạo dựng nên tổ ấm!

L.X