PN - Bốn tuổi, con trai suýt bị phạt đòn vì vẽ nguệch ngoạc vào quyển sổ tay của mẹ. Trong khoảnh khắc nâng cao cây thước kẻ, mẹ đọc được ánh mắt không phải sợ hãi mà là đầy đau đớn, tổn thương của con, nên đã dừng kịp lúc.
PN - Khi trong gia đình xuất hiện một đứa con, cuộc sống của người mẹ sẽ hoàn toàn thay đổi: tất cả thế giới chỉ còn xoay quanh thiên thần nhỏ đó.
PN - Những ngày gần đây, báo chí liên tục đưa tin về những em bé sơ sinh bị cha mẹ bỏ rơi, khiến những cuộc trà dư tửu hậu xôn xao bàn tán: sao xã hội lắm người kì lạ vậy, ăn ở thất đức, có phải Việt Nam là nơi người ta bỏ rơi con mình nhiều nhất thế giới không?
PN - “Hai con không gọi tôi là bố, mà gọi là… bồ. Mỗi khi vui, chúng xoa đầu tôi, mỗi khi buồn, chúng gác chân lên chân tôi và thở dài, lúc nào chúng cũng có thể gọi “bồ ơi!”. Các con chưa bao giờ đánh giá, chấm điểm tôi nhưng nếu phải nói ra, tôi tin rằng chúng sẽ nói “ông bồ” của chúng là số một” - thạc sĩ xã hội học Trần Đình Dũng (chuyên gia tư vấn tâm lý gia đình của Công ty TNHH Quà Của Bố, Q.Phú Nhuận, TP.HCM) chia sẻ hạnh phúc. Niềm vui sướng, tự hào nhất của anh không phải ở những thành công trong lĩnh vực đào tạo, không phải ở quyển sách Quà của bố anh viết được tái bản nhiều lần, được lưu trữ cả trong hệ thống thư viện của Mỹ… mà ở vai trò làm bố.
PN - Người ta vẫn nói “chị em dâu như bầu nước lã”, nhưng chúng tôi như hai người bạn thân.
PN - Dù biết hướng nghiệp cho con là phải tôn trọng những gì con thích nhưng tôi không thể không ngăn cản khi cháu chọn trúng cái nghề “lông bông” nhất - nghề nhiếp ảnh. “Cuộc chiến” chọn nghề của mẹ con tôi bắt đầu từ năm rồi, khi cháu vào lớp 11. Cháu nhất định chọn nhiếp ảnh và thể hiện niềm đam mê của mình bằng cách vác máy ảnh đi chụp đường phố, công viên, sở thú… rồi tải lên facebook. Được nhiều người khen và được bạn học thuê chụp chân dung, cháu vui sướng và tự hào, coi như bước đầu thành công trong nghề của mình. Tôi cật lực phản đối cháu chọn nghề nhiếp ảnh vì cảm thấy xã hội đã bão hòa và mấy ai nổi tiếng, kiếm được nhiều tiền bằng nghề này.
PN - Say mê ca hát, múa, biểu diễn thời trang, con chẳng thèm đoái hoài gì một chút nghề giáo của ba mẹ; nếu có thì “con cũng chỉ thích làm cô giáo dạy hát, dạy múa”. Hình như bé gái nào cũng mang theo giấc mơ dịu dàng, bay bổng ấy.
PN - Ba và chị đã trấn an trước nhưng sao em vẫn rụt rè khi đến nhà. Xuống xe, em đứng rất lâu trước cổng, nửa muốn với tay bấm chuông, nửa muốn lặng lẽ quay trở về. Cảm giác ngại ngần vô cùng. Trong lúc em còn bối rối, chị tình cờ nhìn thấy, vội chạy ùa ra, nhanh tay mở cửa và luôn miệng ríu rít đủ chuyện.
PN - Vừa bước vào nhà, mẹ ngỡ ngàng khi thấy con đang lục tung tủ áo quần, không thèm đếm xỉa đến chú robot yêu thích nằm chỏng chơ dưới đống quần áo vương vãi. Nhìn thấy mẹ, con òa khóc nức nở: “Ai lấy áo của Bi rồi, áo ngủ của Bi đâu…”. Mẹ sực nhớ, liền chạy ngay đến chỗ phơi áo quần và mang “chiếc áo ấy” đến cho con. Con lộ vẻ vui mừng đón nhận chiếc áo rồi phụng phịu: “Mẹ xấu thật ấy, đem giấu áo của Bi”. Nhìn con mân mê chiếc áo đã ngả màu, nước mắt mẹ chợt trào.
PN - Nhận tin về căn bệnh của ông, mọi người trong gia đình không mấy bất ngờ. Chỉ có điều, nó trở thành điều may mắn cho tình yêu muộn màng của ông bà, thật xót xa khi bà nghĩ về điều này.
PN - Ở quê tôi, vào khoảng tháng hai âm lịch là đến mùa tát đìa. Ngày trước, cuộc sống của người nông dân quê tôi quanh năm chỉ trông chờ vào một mùa lúa nước và những con cá đồng. Vào mùa mưa, ruộng đồng mênh mang nước, những cây lúa sinh sôi, trổ đòng, cũng là lúc các loại cá sinh trưởng.
PN - Ba chị em tôi thừa hưởng di truyền từ ba mẹ, được mọi người đánh giá là có nhan sắc. Chúng tôi được học hành tương đối, cứ tưởng dễ tìm được tình yêu hạnh phúc, hôn nhân bền vững. Thế nhưng, vì cùng một nguyên nhân sâu xa, cả ba chị em đều lận đận…
PN - Tôi kết hôn đã nhiều năm nhưng không thể có thai. Đi khám thì được biết nguyên nhân khó có con là do trục trặc của cả hai vợ chồng.
PN - Chuyện các nàng dâu than thở về mẹ chồng, chẳng mới tí nào, quen quá, nhàm quá rồi, chưa nghe đã biết các nàng than thở chuyện gì. Nào là hay xét nét, nào là đo lọ nước mắm, đếm hũ dưa hành, nào là ghen ghét với tình cảm con trai dành cho vợ… Thế nhưng, cuộc sống ngày càng hiện đại chuyện mẹ chồng cũng… mới mẻ hơn. Hãy nghe thử câu chuyện của nàng dâu kể về mẹ chồng mới.
PN - Tôi không có cha mẹ nhưng không phải là trẻ mồ côi. Chỉ là tôi bị bỏ rơi từ lúc mới lọt lòng. Tôi chẳng biết chút gì về bản thân mình. Thậm chí cả ngày sinh nhật cũng lấy theo ngày tôi được phát hiện đang khóc khản tiếng trước cổng chùa. Không một chút manh mối nào còn sót lại để tôi có thể đoàn tụ với cha mẹ ruột của mình. Nhưng ai cần đoàn tụ cơ chứ khi họ đã nhẫn tâm bỏ rơi tôi không chút thương xót.
PN - "Giây phút này trả lời câu hỏi lớn nhất của đời tôi, và đặt ra hàng nghìn câu hỏi mới", Catherine Turner, một em bé trong chiến dịch không vận Babylift, nay trở thành nữ nhà báo người Australia, nói về khoảnh khắc gặp mẹ ruột sau 30 năm xa cách
PN - Đau đớn, xót xa, căm phẫn đến nghẹn lòng là cảm giác của tôi khi xem và đọc bài phóng sự về các “ác mẫu” ở Trung tâm nuôi dưỡng bảo trợ trẻ em Linh Xuân (Thủ Đức - TP HCM)hành hạ trẻ em nhiễm HIV.
PN - Theo trung úy Đỗ Quang Hưng, Phòng CSGT đường bộ, phần lớn những hiểu biết của trẻ đều xuất phát từ hành động, thói quen của người lớn, đặc biệt là cha mẹ.
PN - “…Hai mươi bốn năm sau/ tình cờ đất khách gặp nhau/ hai mái đầu đều bạc/ nếu chẳng quen lung/ đố nhìn ra được/ liếc đưa nhau đi rồi/ con mắt còn có đuôi…” (Tình già, Phan Khôi, 1933).
PN- “Tâm lý gà mẹ” ở những người làm cha làm mẹ lại có dịp sục sôi khi những hình ảnh về việc bạo hành trẻ bị HIV tại trung tâm Nuôi dưỡng bảo trợ trẻ em Linh Xuân (Q.Thủ Đức, TP.HCM) được lan truyền. Da thịt nào bị đánh mà chẳng đau, huống gì những đứa trẻ ấy còn quá non nớt, cả thịt da lẫn tâm hồn.
PN - “Sau khi ăn xong bữa, giáo sư cầm chén đưa cho người mẹ già 70 tuổi: “Mẹ, rửa chén đi nhé!””- câu chuyện cảm động dù không rõ nguồn gốc nhưng đang được chia sẻ rất nhiều trên mạng xã hội…
PN - Tôi có "diễm phúc" được làm dâu một gia đình khá giả, nề nếp trong thành phố. Mới làm dâu gần 1 năm nhưng tôi cảm nhận rõ nỗi đắng cay của phận gái quê đi lấy chồng giàu.
PN - Có nằm mơ bà cũng không tin con bé Na lại hét lên như thế với bà. Nó bảo tại bà ác, tại bà nên mẹ nó mới bỏ đi.
PN - Một ngày thứ 2 đầu tuần trở nên u ám vì câu chuyện những trẻ em bị hành hạ, đánh đập ở Trung tâm nuôi dưỡng bảo trợ trẻ em Linh Xuân (Thủ Đức).
PN - Bữa nọ, tôi gặp dì ngồi thẫn thờ ngó mông lung tới phía hoàng hôn đang buông chậm. Bàn tay dì mân mê những cọng tóc, xoáy từng chùm vào lòng ngón tay hệt cử chỉ mấy cô con gái những lúc e thẹn ngại ngùng. Bất giác, dì thở dài, dạo này dì tìm tóc đen dễ hơn tìm tóc trắng...
