Phải nói ngay, ca khúc đó không có lỗi, cái lỗi nằm ở những người hát thích khoe giọng mà không biết đang tra tấn người khác.

Khi đang ngồi viết những dòng này, cái đầu tôi ong ong vì chịu trận suốt cả một buổi đinh tai nhức óc vì dàn karaoke "loa kẹo kéo". Mà đâu phải chỉ có một nhà hát karaoke. Khúc xóm trên chơi sang hơn đã quyết định chơi luôn dàn nhạc sống, có MC giới thiệu hết sức bài bản.  Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, đã suýt soát 23 giờ mà không khí hát hò chưa muốn hạ nhiệt.

Hết Đắp mộ cuộc tình, hàng xóm lại thi nhau hát Chim trắng mồ côi, Sầu tím thiệp hồng với đủ loại thanh điệu, chất giọng rè rè như vịt đực hoặc oang oanh như lệnh vỡ.

Ảnh minh họa

Chia sẻ nỗi bức xúc này, tôi mới biết đang có quá nhiều nạn nhân của nạn ca hát sớm chiều, đêm hôm bất chấp chỉ với một lý do duy nhất: “Tết mà!”.

Ừ thì Tết mà nên người ta thi nhau hát không cần biết tiếng hát át tiếng chuông của bố mẹ tôi đang cúng mời ông bà. Tiếng hát át luôn cả những chuyến trò chuyện tâm tình giữa bố mẹ với con cái trong dịp đầu năm; làm xao nhãng cả cuộc chuyện trò tâm sự bên chén trà đầu năm của những ông già, bà lão.

Ảnh minh họa

Cách đây một hôm, chị đồng nghiệp của tôi phải "bỏ phòng cứu lấy người" và theo cách dùng từ của chị thì đó là “cuộc di tản không mong đợi”. Là người bận bịu nơi thành phố quanh năm, tết đến chị tranh thủ đặt phòng ở Hội An để tận hưởng một cái tết yên ả. Nhưng rồi điều không mong đợi đã đến khi cái  resort ven sông Thu Bồn bị hàng xóm tra tấn bằng những bản bolero nhão nhoẹt từ trưa tới tối. 

Phòng ở không được cách âm tốt nên những khúc hát tra tấn cứ dội vào đinh tai nhức óc. Mệt mỏi và kiệt quệ vì ô nhiễm âm thanh, chị phản ánh với lễ tân thì nhận được câu an ủi ráng đợi tới 8 giờ tối hàng xóm sẽ "tắt đài". Quá đau đầu và không phương án giải quyết, chị đành chọn cách làm cuộc tháo chạy khỏi cái resort phố Hội, khó dám hẹn ngày quay trở lại.

Chị chia sẻ: “Tôi cũng thích ca hát nhưng không phải là thứ thanh âm vang lên bất kể giờ giấc, bất chấp không gian và tra tấn người nghe thế này. Tra tấn bằng âm nhạc là thứ tra tấn dã man nhất!”.

Ảnh minh họa

Tôi có người bạn làm lụng ở thành phố quanh năm suốt tháng. Tết này anh tém dẹp mọi thứ để về quê ăn tết cùng gia đình. Đêm 30 bỗng dưng thấy anh post lên mạng xã hội bức ảnh làng quê yên bình kèm với dòng chữ “muốn quay lại Sài Gòn quá”.

Bạn bè tưởng anh gặp chuyện gì muộn phiền nên tìm hiểu. Hóa ra vì anh không thể chịu nổi sự ồn ào của các đám nhậu nhẹt, hát hò. Điều khổ tâm nhất đó là những người làm phiền, làm ồn không khí gia đình không ai khác đó chính là bố và các chú, các bạn của cha anh.

Cuộc nhậu được dọn ra từ trưa 30 tết và kéo dài cho tới gần sát đêm giao thừa. Anh phải âm thầm nín nhịn và chịu đựng. Mẹ anh biết chuyện, chỉ cười cười khuyên con nút lỗ tai, vì bà cũng không biết làm gì hơn, ý kiến ý cò thì sẽ bị ông chồng chửi bới và gia đình đầu năm lại xào xáo.

Một anh bạn phương xa hôm nay phi xe từ thành phố về quê tôi chơi. Sau một hồi ra biển thì anh quyết định quay vào nhà tôi dùng bữa cơm thân mật. Hỏi anh sao ở biển về sớm vậy, anh cười chỉ vào lỗ tai mình. Anh nói ngoài biển khu bãi đẹp có mấy thanh niên choai choai đem loa thùng rồi bia rượu ra đó ca hát, cát cứ. Cảnh đẹp, biển thơ mộng đã không còn mà thay vào đó là tiếng cụng ly chan chát và tiếng hò hét xáo động cả một không gian.

Nhưng rồi anh cũng không thể ngồi lại nhà tôi được lâu vì xung quanh tôi,  hàng xóm cũng đang tra tấn người khác bằng những bài quen thuộc. Anh cười như mếu: “Chẳng biết họ đắp cái kiểu gì mà có một cái mộ đắp hoài không xong”.

Tôi bắt đầu suy nghĩ tới chuyện ngày mai, có thể mình cũng phải di tản, trốn khỏi làng quê ồn ào, chứ sức chịu đựng của tôi cũng có hạn.

Tiêu Kiếm Phong