PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Chúng em kết hôn vội vàng khi cả hai đều dang dở một mối tình.
PNO - Đọc tâm sự của chị, tôi cảm nhận được nỗi trăn trở lẫn bức xúc của chị khi đã hơn bảy năm chờ đứa con chung nhưng lại phát hiện bạn đời lừa dối mình. Cảm xúc hỗn độn khiến chị nghĩ mình đã sai lầm với cuộc hôn nhân chấp vá này và muốn chia tay chồng.
PN - Chồng tôi là tài xế đường dài. Không như định kiến của nhiều người về cái nghề ấy, anh sống đàng hoàng, coi trọng gia đình. Anh bảo, ráng vài năm nữa, gom được một ít vốn sẽ ở nhà hẳn, mở cửa hàng buôn bán bên cạnh vợ con.
PNCN - Nhà chồng chị rất nghèo, gọi là nhà nhưng chỉ là một túp lều, diện tích đủ kê một cái giường đơn cho người cha phải nằm một chỗ sau tai biến, và một cái giường đôi cho hai anh em ngủ chung. Trường học cách nhà chục cây số, hai anh em sáng sớm nhịn đói chở nhau trên chiếc xe đạp đi học, trưa về vội cất sách vở chạy từ đầu làng đến cuối xóm tìm việc xin làm thuê.
PNCN - 1. Cô bạn thân hơn 20 năm, từng cùng mình trải qua tuổi hoa niên thơ mộng với biết bao hỷ, nộ, ái, ố và sau này là chứng kiến, sẻ chia, nâng đỡ nhau qua bao thăng trầm của cuộc sống xa quê lẫn trúc trắc hôn nhân, bỗng dưng cắt đứt liên lạc, không một lời nhắn gửi.
PN - Khi được hỏi cơ duyên nào đã đưa hai người đến với nhau, ông tủm tỉm: “Tại thấy tui tát mương giỏi quá, bả mê”. Bà đập nhẹ vào vai ông, cười: “Bậy không hà!”. Quay sang chúng tôi, bà bộc bạch: “Tui nghĩ mình có một tay mà lắm lúc còn khó khăn bực bội, ảnh lại mất cả hai tay. Từ cảm thương, tội nghiệp, tui chấp nhận tình cảm của ảnh rồi thành vợ chồng, đẻ một lèo ba đứa con…”.
PN - Nhiều người hẳn còn nhớ, trong một sự kiện diễn ra tại Nam Phi, ông Tổng thống Mỹ đã hồn nhiên chụp ảnh với bà Thủ tướng Đan Mạch, khiến vợ ông “khó chịu”. Chuyện cho thấy, dù vốn được ngưỡng mộ về sự lịch lãm của một chính khách đẳng cấp, vị tổng thống này vẫn phạm một lỗi cơ bản “rất đàn ông”: thỉnh thoảng vô ý vô tứ trước những chuyện mà họ xem là nhỏ nhặt. Đàn ông xem những chuyện đại loại như vậy là nhỏ, nhưng phụ nữ lại thấy nó lớn và không “dằn” được sự khó chịu.
PN - Chào chị Hạnh Dung! Một bi kịch đang lặp lại trong gia đình tôi.
PNO - Tôi chia tay anh sau hơn bốn năm yêu nhau vì phát hiện ngoài tôi, anh còn có thêm nhiều cô khác. Tôi chủ động chia tay khi còn chưa kịp báo cho anh biết mình đang mang trong người giọt máu của anh. Sau đó bốn tháng anh cưới vợ ngay, chứng tỏ anh đã dự tính bỏ rơi tôi từ trước.
PNO - Tháng Hai, trời vén mây cho ánh nắng hồng tinh nghịch thi thoảng nhảy nhót trên đường, những hàng cây trơ trụi lá bắt đầu được thay áo mới của lộc non. Ta chậm rãi bước trên con đường đã quen thuộc, hít căng vào lồng ngực những tinh khôi tràn về trong khúc nhạc hoan ca đón chào mùa mới.
Có những lúc cuộc sống vợ chồng bạn không tránh khỏi xung đột. Tuy nhiên lúc bực tức nhất bạn cũng nên kiếm chế tránh nói những điều làm tổn thương và xúc phạm lẫn nhau. Sau đây là những câu mà bạn đừng nên thốt ra với chàng.
PN - 42 năm chung sống, vợ chồng họa sĩ Lê Triều Điển và nhà thơ - họa sĩ Hồng Lĩnh luôn bên nhau như hình với bóng. Họ cùng nhau có mặt ở các đêm thơ, các cuộc triển lãm tranh, các trại sáng tác, các buổi gặp gỡ bạn bè chung, những cuộc du lịch gần xa và cả những buổi tập thiền…
PNO - Hôm nay tình cờ Trang gặp lại Thúy ở sân bay. Trang tiễn mẹ về quê, còn Thúy vừa đi “bụi” từ Ấn Độ trở về.
PN - Nửa năm kể từ ngày dọn đến thuê trọ, tuần rồi, đôi vợ chồng già chính thức trả phòng. Nói chính thức là vì suốt thời gian ở trọ, có ai hỏi thăm, hai người luôn cười buồn thiu: “Chưa biết ở bao lâu, có thể sẽ dọn đi bất ngờ”.
PN - Có một thời chồng từng “cảm nắng”, khiến vợ đau khổ đến oán hận, đến nỗi nhìn đâu vợ cũng thấy một màu xám xịt, bi quan và mất hết niềm tin. Giận chồng, vợ chỉ biết hù dọa con, trút nỗi bực tức vào con. Còn nhớ, mỗi khi con không ngoan, vợ bảo “đứa nào hư, không nghe lời mẹ, sau này ba mẹ ly hôn, mẹ sẽ không cho sống cùng”. Các con dù đang khóc, cũng phải cố nín; dù đang quậy cũng phải ngừng chơi, một mực làm theo lời mẹ để mong được “sống với mẹ”.
PN - Về quê dự đám cưới, lúc khởi hành về lại thành phố thì xe chết máy. Nghe tài xế bảo sửa xe mất vài tiếng, mọi người đành ghé vô quán nước mía bên đường cho đỡ ngột ngạt. Được anh chủ quán vui vẻ gợi ý, mấy ông ra chợ gần đó mua hải sản và thùng bia về lai rai giết thời gian.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Em 27 tuổi, đã đến lúc phải lập gia đình.
PNO - Anh, mình đã yêu nhau chưa nhỉ? Chúng ta là anh em hàng xóm. Anh lớn hơn em một tuổi nhưng em chẳng bao giờ gọi anh là “anh”. Em đã nói với anh ngay từ buổi anh mới chuyển về đây: "Ấy lớn hơn một tuổi nhưng tui không gọi bằng anh đâu".
PNO - Đứa con chào đời chắc chắn ảnh hưởng không nhỏ đến quan hệ vợ chồng. Việc có con kéo theo nhiều vấn đề như: thiếu ngủ, cho con ăn đêm, căng thẳng thần kinh... Cho dù thế nào, bạn cũng đừng bỏ quên quan hệ lãng mạn của vợ chồng.
PNO - Ngoài kia, rét mướt dần trôi về phía cũ. Nghe quanh đây những tiếng trở mình khe khẽ của mầm chồi. Mùa đông đang đi qua những tháng ngày ủ mật. Chiều đầu năm lãng đãng như bài hát xa xôi.
PN - Trong chiến tranh, ông Nguyễn Văn Trò (Út Trò) là cựu tù Côn Đảo, bà Lê Thị Lan thì từng bị giam ở nhà giam Hậu Nghĩa, Long An hai lần. Hòa bình, ai cũng mang trên mình những vết thương do đòn thù để lại. Bạn bè mai mối, họ đến với nhau bằng suy nghĩ đơn giản “yêu thương sẽ bù đắp nỗi đau!”.
PN - Hân là bạn thân của tôi. Thông minh xinh đẹp và có duyên ăn nói cho nên quanh Hân luôn có nhiều chàng trai theo đuổi.
PN - Đám bạn đại học rủ em họp lớp đầu năm. Đó là thông lệ, mỗi năm một lần, tụ lại ăn uống, vui đùa, “tám” đủ thứ chuyện. Năm nào cũng vậy, tụi bạn đều bảo em có “số hưởng”: “Chồng bà giỏi, kiếm tiền nhiều. Bà chỉ việc ở nhà chăm con. Sướng thế còn gì?”. Đúng là em sướng hơn nhiều phụ nữ khác, chẳng phải bận tâm lo lắng gì về kinh tế. Nhưng chẳng hiểu sao, hết chuyện gia đình, hết chuyện con cái, nhìn đám bạn ríu rít chuyển sang bàn chuyện công việc, bỗng dưng em thấy lạc lõng và chạnh lòng đến sợ…
PN - 18 tuổi, như nhiều cô gái quê khác, tôi lấy chồng nhờ mai mối. Sau cưới không lâu, tôi nôn ói nhiều lần, chồng liền chở tôi đi khám. Bác sĩ nói tôi có thai đã ba tháng. Chồng tôi sầm mặt, hỏi: “Chúng tôi mới cưới, có chắc cái thai ba tháng không?”. Bác sĩ lớn tiếng: “Tôi hành nghề mấy chục năm, còn nhầm được sao”. Tôi líu ríu ra về mà không dám hỏi thêm. Giá như bác sĩ nói rõ cách tính tuổi thai là bắt đầu từ kỳ kinh cuối, thì đã giải được những khúc mắc của vợ chồng tôi.
