PN - Buổi tối, các bạn của Kim, con gái tôi, gom về nhà tôi học nhóm. Kim nói về một nam ca sĩ - nhạc sĩ trẻ đạo thơ đang xôn xao dư luận, cả nhóm liền ngừng học để “tám”. Đứa tiếc cho anh ấy vừa mới nổi danh đã bị vết nhơ, đứa trách anh xin lỗi quá muộn… Kim hùng hồn tuyên bố: “Lát nữa Kim sẽ vào Facebook của ảnh để động viên. Là người nổi tiếng, có khối kẻ ghen ăn tức ở thì vướng xì - căng - đan là chuyện thường. Thơ văn tràn lan trên mạng như “chim trời cá nước”, nếu thấy bài nào phù hợp, đồng cảm thì nhạc sĩ cứ lấy để làm nhạc. Đáng lẽ nhà thơ kia phải cảm ơn ảnh. Chỉ mượn mấy câu thơ thôi, làm gì dữ vậy?”. Nghe chữ “mượn” nhẹ hều của con gái, tôi thấy lo. Chẳng lẽ vì quá yêu thần tượng mà con tôi có thể dễ dãi đối với hành động ngang nhiên lấy tác phẩm của người khác?
PN - Gọi cho con hết lần này đến lần khác mà điện thoại của con chỉ vang lên giai điệu của một bài hát lãng mạn mà con yêu thích. Bực, mẹ tự cáu với mình: “Làm gì mà mẹ gọi mãi vẫn không bắt máy chứ?”.
PNO - Đọc bài “Chị em bạn dâu” của tác giả Đức Phương, tôi cảm động đến rưng rưng nước mắt vì ngưỡng mộ tình cảm cao quý giữa hai người phụ nữ cùng làm dâu chung một gia đình.
PNO - Đã đôi lần mình nghe vài bạn trên FB càm ràm về việc con cái không chịu cho cha mẹ vào friend list trong FB của nó. Con trai mình cũng vậy, ngay từ đầu đã tỏ ý không muốn mẹ vào friend - mình đã hụt hẫng, rồi cũng đành lơ (chớ biết sao giờ! )trong khi một số anh em, cô chú... thì lần lượt là friend của nó, thế có ức không?
PN - Thím Út hay kể, ngày thím chân ướt chân ráo về làm dâu bà nội, có lắm chuyện dở khóc dở cười. Má và thím làm cỏ đậu, thím cầm cuốc không quen, nên xắn luôn cả mấy cây đậu. Lội ruộng cấy lúa, bị đỉa đeo chân, thím sợ quá nhảy tưng tưng, vừa khóc vừa la. Má bèn bày cho thím lấy ni lông quấn vào bắp chân. Lúc ngồi nghỉ trên đê, má bắt mấy con đỉa để trước mặt để thím nhìn riết cho quen. Nhờ vậy mà thím bớt sợ đỉa.
PN - Do sơ suất, cô giáo làm lạc mất bài tập làm văn của vài bạn, trong số ấy có con. Cô bảo các con về nhà làm bài lại. Sáng Chủ nhật, con gái vui vẻ ngồi vào bàn viết. Con tỏ vẻ hào hứng khi được làm bài mới, có lẽ vì không ưng ý với bài từng làm ở lớp.
PNO - Ngay từ lúc mới yêu nhau, tôi đã biết anh là người hay nhậu nhẹt, nhưng tôi tự nhủ, anh không phải là người sống không có lý trí, chỉ uống vì vui bạn vui bè.Tôi lạc quan nghĩ, rồi tôi sẽ chữa khỏi căn “bệnh” nhậu của anh.
PNO - Lúc tâm hồn trống trải nhất, tội lại nhớ về một ký ức xa xôi.
PNCN - Chị là thợ ráp áo dài. Tiền công 25.000đ một cái, cái nào kiểu cách cầu kỳ lắm thì được 35.000đ. Có người hỏi, tay nghề chị cứng, sao không mở tiệm nhận hàng trực tiếp từ khách để hưởng trọn tiền công, chị lắc đầu, nhà mình nhỏ tí lại ở trong hẻm sâu khách nào thèm tới.
PNCN - Năm 2003, vừa đám cưới được một năm, sinh con gái đầu lòng thì tai họa ập xuống đôi vai gầy của cô gái 20 tuổi Võ Thị Hương. Chồng cô, anh Mai Văn Thành, một thanh niên cao to, đẹp trai, giỏi nghề thợ hồ, bỗng một bữa trượt chân bị té từ trên giàn giáo, gãy đốt sống cổ. Anh Thành, trụ cột kinh tế của gia đình, giờ nằm một chỗ, từ thắt lưng xuống gót chân không còn cảm giác gì. Hương phải bươn chải kiếm tiền để nuôi con nhỏ và người chồng tàn tật.
PNO - Ngày 8.3 con nhận được hoa, quà và bao nhiêu lời chúc. Chạnh nhớ tới người phụ nữ chẳng bao giờ được nhận quà mà để lại bao nhiêu những món quà đáng giá nhất cho cuộc đời.
PNCN - Nhà đông con, kinh tế không mấy khá giả, tôi tận dụng quần áo của các chị cho bé trai đang tuổi mẫu giáo mặc. Cháu vô tư, cha mẹ cho gì mặc nấy, chơi đồ chơi của các chị để lại, không đòi hỏi gì.
PNCN - Giàng Thị Say và Giàng Thị Tuyết sống tá túc ở nhà người bác họ thuộc diện đói nghèo của xã Bản Khoang, huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai. Người đàn bà góa chồng, một mình nuôi năm đứa con chưa đến tuổi lao động, lại bỗng dưng trở thành người đỡ đầu của hai đứa trẻ mồ côi suốt bốn năm nay mà không nhận được thêm bất cứ một sự hỗ trợ nào. Họ sống lay lắt trong một ngôi nhà mà mọi thứ áo quần, chăn chiếu đều đã rách nát tả tơi...
PN - Ngày 8/3 là dịp tôn vinh phụ nữ, cũng là ngày khiến phụ nữ đôi lúc chạnh lòng khi ngẫm về thân phận cực nhọc và thiệt thòi của mình. Phụ nữ khát khao, chờ đợi gì ở cuộc sống, ở người đàn ông của mình? Nhạc sĩ Dương Thụ, nhà thơ Bùi Chí Vinh sẽ đại diện cho “cánh mày râu” luận bàn về những mong ước giản dị và thực tế của ba người phụ nữ, để nam và nữ có thể “gặp nhau” nhiều hơn trong quan điểm sống…
PNO - Tôi đã 35 tuổi nhưng vẫn chưa có ý định lập gia đình, dù mẹ tôi sốt ruột thúc giục. Đời mẹ chưa một lần được nhận hạnh phúc từ chồng. Tôi là kết quả cuộc hôn nhân chết yểu vì rượu của ba mẹ mình. Tôi không muốn lặp lại bi kịch của mẹ khi quanh tôi, không thể tìm được một người đàn ông không biết “nhậu”.
PNO - Ngày cha mẹ tôi ra riêng, tôi tròn hai tuổi, ở lại với ông bà. Ông bà nội tôi có bốn người con trai và một người con gái. Chắc có lẽ vì thế nên tôi được thương yêu nhiều hơn vì là cháu gái đầu tiên.
PN - Đó là “biệt danh” anh Hai đặt cho con, đứa em ba tuổi. Có lẽ do mẹ quá yêu thương con nên thấy thứ gì từ con cũng đặc biệt. Này nhé, 23 tháng con mới bắt đầu nói dù chín tháng rưỡi con đã biết đi. Suốt thời gian từ khi con biết đi đến lúc con tập nói mẹ đã lo lắng không ít. Đứa trẻ khác baba… bà bà… cá… gà… Còn con, bố mẹ dạy cách nào cũng chỉ cười khanh khách rồi chạy biến đi.
PN - Không cần phải là nạn nhân trực tiếp của những “con sâu rượu” cũng biết được nỗi khổ của những người chẳng may có chồng, cha hoặc người thân nghiện rượu. Điều lạ là, ngày càng có thêm nhiều người uống, nghiện rượu và quán nhậu mọc lên như nấm, cũng chẳng có hãng bia, rượu hoặc quán nhậu nào bị đóng cửa với lý do để hạn chế số người nghiện cũng như giảm các tác hại về mặt xã hội của bia rượu.
PN - Ba có gia đình khác khi con vừa đi chập chững. Hơn 20 năm, con lớn lên nhờ sự yêu thương vô bờ bến của mẹ.
PN - Sự kiện học trò đánh trả lại thầy giáo, sau khi bị thầy tát liên tục xảy ra ở Bình Định vừa qua cho thấy, thầy giáo trẻ đã không đủ kỹ năng cần thiết khi đối diện với những học trò bướng bỉnh.
PNO - Tôi đang du học ở Anh. Thời gian sống ở đây, tôi đặc biệt hứng thú với cách dạy trẻ con của cha mẹ ở Anh, xin phép được chia sẻ một tình huống thú vị cùng các phụ huynh Việt Nam.
PNO - Có một cậu bé rất thích đến chơi đùa dưới tán một cây táo trong vườn. Cậu thường leo tít lên một cành táo nào đó, đôi bàn tay bé xíu mân mê những quả táo vỏ mọng ửng hồng. Cậu yêu cây táo, và cây táo cũng rất thích chơi với cậu bé.
PN - Bi đang chơi lồng đèn ngoài sân, chạy vào nhà khóc giãy nảy. Chị Hai vội chạy ra, hỏi rối rít. Bi mếu máo, chỉ vào người anh họ: “Anh Bo đốt nến nhểu vào tay con”.
PN - Cái tin bé Hòa tự tử khiến cả xóm nhỏ của tôi bàng hoàng. Chị Hạnh vật vã, rũ rượi bên quan tài em gái. Lúc nhìn mặt em lần cuối, chị gào thét: “Em yên tâm đi, chị sẽ tìm tên khốn đó rồi giết nó chết, trả thù cho em”. Nghe chị nói, họ hàng lạnh cả sống lưng, không biết gia đình khốn khổ này rồi sẽ tiếp diễn bi kịch gì.
