PN - Có nhiều ông bố, bà mẹ luôn dạy con về lối sống lịch sự, văn minh nhưng trong một số trường hợp, chính họ đã làm gương xấu ngay trước mặt con mình. Dạo một vòng quanh TP.HCM, phóng viên bắt gặp nhan nhản hành vi xấu của người lớn diễn ra trước mắt trẻ…
PN - Sau cơn đột quỵ, một tay cha bị liệt, một chân đi tập tễnh. Mẹ cứ lo khi con chào đời, cha làm sao ẵm bồng con với chỉ một cánh tay còn lại. Nhưng bây giờ thì mẹ đã yên tâm khi giao con cho cha trông coi.
PN - Các bé thường được dạy về những khái niệm tính toán đầu tiên ở lớp mầm non và tiểu học. Trong số đó, bài tập đếm là một trong những phương pháp làm quen với con số phổ biến nhất.
PNO - Mẹ vừa xách giỏ về tới cổng đã nghe tiếng con lanh lảnh ở trong phòng: “Đồ vô dụng, cầm cái chén cũng không xong. Ông có biết tôi nhiều việc lắm không hả? Sức đâu mà suốt ngày hầu hạ ông được. Đấy, lại khóc nữa à”.
PNO - Vừa ẵm thằng bé vào nhà chị đã nghe tiếng mẹ chồng càm ràm với chồng chị: “Sao lại đi chiên cá cái chảo này, cái chảo này để riêng cho thằng Út nó xào rau, nó chê tanh…”.
PNCN - Em kết hôn từ lúc mới học xong phổ thông. Chúng em lấy nhau không phải do “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” mà là do… bác sĩ bảo cưới. Vì thế, trong khi các bạn cùng trang lứa đang học năm cuối đại học thì em đã có con trai năm tuổi. Ra đường, mọi người toàn nhìn lầm là chị dắt em đi học.
PNCN - Mẹ em kể, lúc sinh ra ở trạm xá xã Đại Đồng, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam, em chỉ bé bằng chai nước ngọt, nặng 0,8kg, mong manh sự sống. 19 năm sau, em trở thành cô tân sinh viên vóc dáng chỉ bằng đứa trẻ mẫu giáo (cao 104cm, nặng 17kg), lặn lội vào tận Sài Gòn học đại học với đôi chân chưa bao giờ đi quá nửa cây số.
PNCN - Thế nào là một ngày đẹp khiến lòng vui tươi như đứa trẻ lên mười?
PNCN - Sau những ngày cuối tuần được ngủ “phủ phê”, con lại phải dậy từ 6g sáng, quả là không dễ chút nào. Biết ý, bố cù léc con và giả giọng Ninja Rùa: “Ta đến đây, ta đến đây, hãy cùng ta thức dậy đến trường nào”. Giọng gầm gừ của bố khiến con đang ngái ngủ cũng bật cười khanh khách. Sau khi xem xong phim Ninja Rùa, con rất thích, thường xuyên giả làm nhân vật này để dọa bố, mà chỉ đến khi bố cười thật to con mới thôi. Vì vậy, được bố giả giọng hù lại, con khoái chí.
PN - Ngày nào cũng vậy, bất kể trời nắng hay mưa, bà Tô Thị Đen (77 tuổi, ngụ P.Lê Bình, Q.Cái Răng, TP.Cần Thơ) đều rời nhà với xấp vé số trên tay.
PN - Mẹ vốn ít gần gũi với mọi người, không thích trẻ con. Nhưng rồi mẹ miễn cưỡng sinh con, vì đã chọn con đường kết hôn, lập gia đình thì chẳng thể không có con cái được.
PN - Chiều mát, mẹ đưa Bin ra công viên đi dạo. Hai mẹ con chơi trò gà chọi. Ngồi cạnh đó là một chú và người mẹ già ngồi trên chiếc xe lăn. Chú cho mẹ ăn món cháo trong chiếc ly nhỏ. Bà cụ cứ lắc đầu nguầy nguậy: “Má lạt miệng lắm, ăn không vô Tư à”. Anh con trai ngọt ngào dỗ dành mẹ. Có lẽ lần đầu nhìn thấy cảnh con trai đút cho mẹ ăn nên thỉnh thoảng, Bin lại ngoái nhìn và lắng nghe câu chuyện của mẹ con chú ấy.
PN - Đọc sách cùng con để khơi gợi hứng thú đọc sách cho trẻ là một trong những cách mà TS Trần Lê Hoa Tranh (giảng viên Khoa Văn học và ngôn ngữ, Trường ĐH KHXH & NV TP.HCM) đã áp dụng cho hai “hoàng tử bé” của mình.
PN - Ngập ngừng mãi, cuối cùng dì mới chịu kể: cuối tuần này người ta đến nhà coi mắt dì đó Út! Câu nói thật nhanh, nghe như một lời… thú tội bẽn lẽn. Cháu bật cười thành tiếng, nhưng nước mắt cứ tràn ra, không sao ngăn được. Thương dì đến thắt lòng…
PN - Mẹ thường tự hào khoe với mọi người rằng con gái của mẹ lấy được người chồng giàu có, lại rất được gia đình chồng thương yêu. Mẹ còn bảo con gái có hiếu, từ khi lấy chồng rủng rỉnh tiền bạc, một tay con sắm sửa đồ đạc trong nhà, lo cho ba mẹ chẳng thiếu thứ gì, còn dang rộng tay nâng đỡ anh em.
PN - Nhờ vào kỹ thuật y khoa tiên tiến, ngày càng có nhiều phụ nữ tìm đến ngân hàng tinh trùng (TT) để thực hiện ước mơ làm mẹ.
PNO - Có một câu “ranh ngôn” cải biên mà tôi nghĩ, chị em nào khi bước chân vào nhà chồng cũng nên nghe qua. Đó là “Chồng mình là con người ta. Suy ra tính lại chẳng bà con chi”. Nghe thì có vẻ bạc bẽo và buồn cười, nhưng đấy chính là sự thật không thể nào chối cãi.
PN - Hoàng nhập học lớp 5, về nhà buồn bã: “Cô không cho con làm lớp trưởng, cô chọn An, An đâu có giỏi gì chứ”. Ba Hoàng lắc đầu: “Tưởng chuyện gì, làm lớp trưởng hay không thì có gì quan trọng, con lo tập trung học hành đi”. Ba Hoàng ứng xử như vậy có đúng?
PN - Quan hệ giữa tôi và mẹ cởi mở như hai người bạn thân. Mẹ rất tâm lý, ít can thiệp vào chuyện riêng của tôi mà chỉ đưa ra những lời khuyên để tôi tham khảo rồi tự mình quyết định. Vì thế, tôi có thể thao thao bất tuyệt mọi thứ với mẹ, từ những chuyện vặt vãnh, những rắc rối trong tình cảm đến chuyện có tính “hàn lâm”.
PN - Chỉ mất chừng 15 phút cùng với những vật liệu rẻ tiền, đơn giản, bạn đã có thể làm ra những món quà cho con trẻ để bé có thể khoe với bạn rằng: mẹ tớ rất khéo tay!
PN - Mỗi lần thấy cụ bà khệ nệ gánh cỏ về ao cá, hai anh em cu Tèo, bé Vy lại vỗ tay reo: “Cụ cố năm-bờ oan!”. Cụ cười, mắng yêu: “Cha bố chúng mày. Nói tiếng Tây, tiếng Tàu gì cụ không hiểu. Chăm học để năm nay lên lớp 1 nhá!”. Năm nay 86 tuổi, cụ Nguyễn Thị Lợi có sáu người con, 18 cháu nội, ngoại và bảy chắt nội, ngoại. Hiện cụ sống cùng người con trai thứ ba và các cháu, chắt.
PN - Ba tôi nằm bệnh viện cả tuần, một mình mẹ tôi túc trực. Bốn chị em tôi chỉ hùn nhau lo tiền viện phí, rồi tạt vào một lần cho có lệ. Lần tôi vào thăm, chợt nghe loáng thoáng giường bên xì xầm, đại ý là con cái gì mà bất hiếu, ông già nằm viện mà không đoái hoài…
PN - Nhiều người cho rằng, lịch sử thường khô khan, bởi các sự kiện gắn liền với các con số cụ thể ít ai nhớ nổi. Thật ra không hẳn như thế. Với tập sách Lịch sử nước nhà (từ mở nước đến thế kỷ XIX) do NXB Trẻ ấn hành, nhà giáo Đinh Công Tâm đã chọn cách kể giản dị, dễ hiểu và phù hợp với trẻ nhỏ.
PNO - Mẹ vẫn hay bảo từ bé con không được may mắn như những đứa trẻ khác, con bại liệt, đôi chân con teo quắp không thể đi. Từ bé con chỉ có thể nằm một chỗ ú ớ khóc và lúc ấy mẹ vẫn hay khóc theo mẹ giấu những giọt nước mắt ấy sâu kín tận đáy lòng.
PNO - Mẹ chồng tôi là y sĩ đã về hưu. Tuy bà nói năng rất nhẹ nhàng nhưng kiểu moi móc đến “chân tơ kẽ tóc” những chuyện nhỏ nhặt của bà đủ khiến tôi căng thẳng vô cùng.
