Mùa thu không chỉ của hoa cúc

Chẳng ai biết đêm qua, sáng nay hay vừa mới đây thôi mùa thu đã gõ cửa. Chỉ có hoa cúc như biết trước nên đã chuẩn bị váy áo cho mình trước một mùa vàng rực rỡ.

Dọc đường Thanh Niên - con đường tình yêu của người Hà Nội, loanh quanh qua những con phố Nghi Tàm hay đê Yên Phụ vài chiếc xe đạp nối đuôi nhau ngắt quãng chở đầy hoa cúc. Bức tranh thu chỉ vì thế nên trở nên đẹp lạ lùng.

Mùa thu là của hoa cúc. Tất cả chúng tôi đều thích mùa thu nhưng không ai tặng nhau hoa cúc. Và cũng chẳng ai yêu nhau đem tặng nhau hoa cúc. Trong những bó hoa sinh nhật, trong những lẵng hoa tình nhân không có mặt của hoa cúc. Vậy mà đám con gái lúc nào cũng ngêu ngao những câu thơ “Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc”, rồi “Hoa cúc vàng như nỗi nhớ dây dưa”... Và chỉ cần khẽ nhắm mắt lại tôi sẽ thấy ngay một buổi chiều vàng óng ánh. Trong căn phòng nhỏ nhắn, bên ô cửa sổ có cô gái ngồi đợi người yêu, trên chiếc bàn gỗ với bình cúc vàng rực. Và người đàn ông ấy dù đến hay không hoa cúc vẫn vàng rực rỡ như vậy. Và dù cô gái trong buổi chiều hôm ấy là ai cũng rất đẹp và đầy ám ảnh.

Nỗi ám ảnh về hoa cúc hay sự khắc khoải của những người yêu mùa thu mà không biết thu đẹp vì lý do gì. Nhưng có một điều hẳn nhiều người sẽ nhận ra trên bình cúc mới cắm ấy một ngày, hai ngày, ba ngày... lá sẽ héo, thân sẽ rũ mục nhưng đóa hoa vẫn vàng óng mượt. Chính bởi vậy hoa cúc như nỗi nhớ day dứt, khó phai. Và cũng vì thế hoa cúc sẽ trở thành nỗi nhớ bát ngát của đám bạn tôi khi mỗi độ thu về cứ đi đãi nắng tìm hoa.

Nhưng với tôi hoa cúc còn mang một kỷ niệm đặc biệt. Đó là một khu vườn với rất nhiều hoa. Tôi vẫn thường đi quanh khu vườn và bao giờ cũng dừng lại bên cây hoa cúc. Cái thứ hoa có mùi hăng hắc, thân thì khẳng khiu, bông thì vàng rực, lá xanh mướt. Khi bông hoa héo lại rụng cánh chỉ còn những núm đen, chỉ cần với tay rứt bông xuống đất thì vài ngày sau sẽ mọc lên những mầm xanh. Đó là cúc vạn thọ. Vì muốn ông ngoại sống thật lâu như cúc vạn thọ nên tôi bắt đầu yêu hoa cúc và trồng cúc vạn thọ. Bởi thế hoa cúc không chỉ của mùa thu còn gắn với ký ức đẹp đẽ của mỗi người. Và trong khu vườn ấy có một ông tiên râu tóc bạc phơ, dắt tay đứa trẻ đi quanh vườn và nói về ý nghĩa của hoa cúc.

YÊN TRANG