(PLO)- Tôi gặp cô Hoa vào một buổi sáng cuối tháng 10, trong căn phòng nhỏ hơn 20 m2 ngập tràn tiếng học sinh ê a đánh vần, đọc chữ. Lớp học nằm trong trụ sở khu phố Giãn Dân, quận 9, TP.HCM.
Cô Hoa năm nay đã ngoài 70 tuổi, lớp học của cô cũng tồn tại hơn 20 năm. Cô Hoa chỉ dạy môn toán và tiếng Việt cho lớp 1, 2. Lớp 1 học từ 7 giờ đến 9 giờ, lớp 2 bắt đầu từ 9 giờ đến 10 giờ. Tuy nhiên, để tiết kiệm thời gian và dạy các em lớp 2 được kỹ hơn, cô Hoa thường cho lớp 2 vào học cùng lớp 1. Trong khi cô giảng bài cho lớp 1 thì lớp 2 sẽ được giao bài tập và tự ôn bài cũ.
Cô Hoa sửa bài tập cho các em sau mỗi buổi học. Ảnh: KHÁNH CHI
Có học trò từng bị cha mẹ bán giá... 15 triệu đồng
Lúc tôi bước vào lớp, không ai bảo ai, các em đều tự đứng dậy, khoanh tay chào: “Chúng em chào chị ạ!” với ánh mắt đầy niềm vui vẻ, lạc quan. Nhìn vào từng gương mặt ấy, không ai có thể ngờ rằng các em đều phải chịu nhiều bất hạnh trong cuộc sống.
Theo lời kể của cô Hoa, không một em nào trong lớp có được một gia đình hoàn thiện. Có em đã mất cha hoặc mẹ. Em thì sống trong cảnh cha mẹ bỏ nhà ra đi, phải sống với ông bà đã già, không còn khả năng lao động, sống qua ngày đã là điều rất khó khăn. Một em khác sống trong gia đình cha mẹ đã ly hôn, cha em tái hôn lần lượt với năm phụ nữ khác, trong nhà có đến năm anh chị em cùng cha khác mẹ. Có bé gái thì bị cha mẹ bán sang Campuchia với giá 15 triệu đồng, may mắn được họ hàng chuộc lại.
Khi được hỏi về ước mơ sau này, các em đều hào hứng trả lời muốn trở thành cô giáo như cô Hoa, muốn trở thành bác sĩ để chữa bệnh cho mọi người.
Trong lớp có một học sinh nam tên Trần Thanh Hòa (14 tuổi), dáng cao cao, da trắng trẻo, mặt mũi sáng sủa. Tôi bắt chuyện thì em chỉ cười. Hỏi cô Hoa mới biết em bị rối loạn ngôn ngữ, lúc mới tới lớp em thậm chí không nói rõ được một tiếng nào.
Cô dạy em tập viết, làm toán. Đến nay em đã hiểu được mọi người nói gì, mọi người cũng hiểu những từ em muốn nói mặc dù giao tiếp vẫn khó khăn. Cô khen em học toán nhanh, chữ đẹp và sạch sẽ. Cuối buổi học, tôi cũng thấy nhiều em nhỏ hơn tới chỗ Hòa để nhờ Hòa chỉ bài.
Đến trưa, chị Thúy - mẹ của Hòa đến đón em. Nhìn thấy con trai từng bị nhiều trường tiểu học từ chối nhận học vì chứng rối loạn ngôn ngữ ngày nào, giờ đây đã tự tin giảng bài cho các em nhỏ tuổi hơn, chị không khỏi xúc động. Chị tâm sự: “Cô Hoa không chỉ dạy các cháu kiến thức mà còn dạy các cháu cách làm người. Tôi rất biết ơn cô, nếu không có cô, tôi không biết con mình sẽ như thế nào nữa”.
Trước đây cô Hoa cũng từng là cô giáo, dạy học tại nhiều nơi điều kiện kinh tế khó khăn. Hè năm 1999, cô xin trưởng khu phố mở lớp học tình thương vì “không thể để mấy đứa nhỏ không biết chữ”. Lớp học cũng chính là văn phòng của trụ sở khu phố Giãn Dân. Cô mượn phòng để dạy sau giờ hành chính.
Đến năm 2001, cô xin được tài trợ của mạnh thường quân xây lớp học, mua bàn ghế mới, đồng phục, cặp sách, sách vở và dụng cụ học tập cho các em.
Trong lớp có hai chị em cùng học chung lớp là Nguyễn Ngọc Thục Trinh (16 tuổi) và Nguyễn Tuấn Hưng (14 tuổi). Em Thục Trinh bị thoát vị màng não tủy nên việc học rất khó khăn. Tuấn Hưng cũng học chậm hơn mọi người nên cô Hoa luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho các em.
Hằng ngày cô phải dậy từ 4 giờ sáng để chuẩn bị bữa sáng và vệ sinh cá nhân cho chồng. Chồng của cô đã hơn 90 tuổi, sức khỏe kém. Quãng đường từ nhà cô đến lớp học dài hơn 10 km nhưng cô chưa đến lớp trễ lần nào. Cuối buổi học, cô kiểm tra vở bài tập và chỉ ra lỗi sai, sửa bài cho từng em học sinh rồi mới về nhà.
Dù bệnh vẫn cố gắng đến lớp
“Bây giờ lớn tuổi, nhiều hôm đau đầu, nhức chân tay lắm nhưng tôi vẫn cố gắng lên lớp. Sợ mình nghỉ một ngày là mấy chục con người cũng mất một ngày kiến thức. Học trò của tôi không ai có được một gia đình trọn vẹn. Ấy vậy mà tụi nhỏ vẫn luôn lạc quan, tiếng cười trong lớp học không bao giờ dứt”.
Thay đổi rất nhiều cuộc đời
Cô dắt tay tôi đi xuống lớp học, chỉ vào bức tường đầy những bức ảnh con trẻ. Cô chỉ lên tấm ảnh đen trắng xa nhất, kể đó là lứa học sinh đầu tiên của cô. Đã có người trở thành bác sĩ, giáo viên,… Rồi cô chỉ tới những bức ảnh mới hơn, chụp các em học sinh đang ngồi trong lớp.
Hồi còn khỏe, em nào nghỉ học một ngày cô cũng đến nhà hỏi thăm. Nhiều tổ chức thiện nguyện về trao quà, cũng chính cô mang về tận nhà cho từng em vắng lớp.
Đã có nhiều em sau khi học xong lớp của cô được học tiếp chương trình tiểu học, THCS, THPT, đại học. Nhưng cũng có nhiều em học mãi ở lớp cô đến sáu, bảy năm hoặc nghỉ học luôn vì điều kiện gia đình không cho phép các em học cao thêm nữa.
Chị Anh Thư (26 tuổi, quận 9, TP.HCM) học lớp của cô Hoa năm 1999-2000. Chị là một trong số những học sinh may mắn được học lên cao.
“Đối với mình, lớp học cô Hoa là cái nôi nuôi dưỡng ước mơ đến trường của những trẻ em nghèo. Cô đã thay đổi cuộc đời của nhiều bạn khác, nhờ có cô mà nhiều bạn biết chữ, tìm được việc làm nuôi sống bản thân. Lớp học cô Hoa là một kỷ niệm rất đẹp và đáng tự hào của bản thân mình. Em gái mình cũng học ở lớp của cô, hai chị em đều đậu đại học. Gia đình mình mang ơn cô lắm” - chị Thư nhiệt tình chia sẻ.
Em gái của chị là chị Kiều Diễm (24 tuổi, quận 9, TP.HCM), học lớp cô Hoa từ năm 2002. Sau khi học xong lớp cô Hoa, chị cũng hoàn thành xong chương trình THPT và thi đậu ĐH Công nghiệp thực phẩm TP.HCM. Đến nay, cả hai chị em đều đã ổn định cuộc sống và thường xuyên về thăm cô.
Chương trình giáo dục mới cũng khiến cô Hoa gặp nhiều vất vả trong giảng dạy. Lớp học cô Hoa may mắn được mạnh thường quân tài trợ sách giáo khoa mới, phục vụ cho công tác dạy và học của cô, trò.
Ông Hoàng Xuân Hồng, người đã gắn bó với lớp học nhiều năm, trước đây là trưởng khu phố Giãn Dân chia sẻ: “Hiện nay, Bộ GD&ĐT đã đổi sách mới, cô Hoa tuổi đã cao nhưng vẫn cố gắng tìm tòi, tận tâm giảng dạy cho các cháu. Đây là khu phố tập trung nhiều dân nhập cư về TP.HCM làm việc, nhiều con em không có điều kiện đi học chính quy. Cô Hoa đã dạy dỗ các cháu, nhiều cháu đã trưởng thành, thành công từ lớp cô Hoa”.
(PLO)- Sau sự việc lùm xùm về bữa ăn bán trú, phụ huynh trường Tiểu học Trần Thị Bưởi, quận 9 đã tự bầu ra Ban đại diện cha mẹ học sinh trường mới vì theo họ ban đại diện trước đó chưa làm hết trách nhiệm.
(PLO)- Hành trình 36 năm khép lại nhưng những dấu ấn mà báo Pháp Luật TP.HCM để lại trong lòng giới chuyên gia và bạn đọc sẽ còn tiếp nối bằng những giá trị tốt đẹp đã được bền bỉ vun đắp qua nhiều thế hệ.
(PLO)- Điều quý giá nhất của một tờ báo không chỉ ở tên gọi, mà nằm ở tinh thần mà tờ báo ấy đã tạo dựng. Tên báo có thể khép lại nhưng ngọn lửa pháp lý mà báo Pháp Luật TP.HCM đã góp phần thắp lên sẽ không tắt.
(PLO)- Sau 50 năm mang tên Bác, TP.HCM không chỉ ghi dấu bằng tốc độ đô thị hóa và tăng trưởng kinh tế, mà còn từng bước hoàn thiện hệ thống chăm lo người dân. Từ giáo dục, y tế đến an sinh xã hội, thành phố đang mở rộng các chính sách và mô hình phục vụ, hướng tới nâng cao chất lượng sống và mức độ thụ hưởng của nhân dân.
(PLO)- Theo TS.LS Phan Trung Hoài, TS.LS Phan Đăng Thanh, nhà báo Lê Thọ Bình, luật sư Nguyễn Minh Tâm và những người góp sức xây dựng báo Pháp Luật TP.HCM qua nhiều thời kỳ thì các bài viết chính luận, ký sự pháp đình, phân tích pháp lý của báo đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng bạn đọc.
(PLO)- Trong hành trình phát triển của TP.HCM suốt 50 năm qua, bên cạnh tăng trưởng kinh tế hay mở rộng hạ tầng đô thị, an sinh xã hội luôn là một trong những trụ cột được TP đặc biệt chú trọng.
(PLO)- Ban Tổ chức Chương trình An cư cùng Người lao động ký biên bản ghi nhớ với đối tác MDS Land & Living để đồng hành, chia sẻ và hỗ trợ, có thêm các giải pháp an cư bền vững cho người lao động.
(PLO)- Hiếm có vùng đất nào được thiên nhiên ban tặng những giá trị thiên nhiên bằng một tổ hợp du lịch độc đáo nối liền như Tà Kóu – Bưng Thị- Kê Gà (tỉnh Lâm Đồng).
(PLO)- Hình ảnh bé 4 tuổi ở Hà Tĩnh tham gia chạy bộ 2km cùng bố, hưởng ứng tháng hành động phòng, chống ma túy năm 2026 được hàng ngàn người chia sẻ, lan toả...
(PLO)- Tình trạng trẻ em ngậm dầu hỏa thổi lửa xin tiền trên đường phố có nhiều dấu hiệu nghi vấn về phân chia địa bàn, đưa đón, giám sát, thu tiền và các chuyên gia pháp lý cho rằng cần khẩn trương làm rõ có hay không hành vi bóc lột sức lao động trẻ em để trục lợi.
(PLO)- Sáng 25-6, phiên trọng thể Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2026-2031 diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia (Hà Nội), với sự tham dự của 786 đại biểu đại diện cho hơn 21,6 triệu đoàn viên, thanh niên Việt Nam trong và ngoài nước.
(PLO)- Đằng sau những nhóm "xiếc lửa" đường phố là những khóe môi lở loét vì khói dầu, là nỗi sợ hãi và "luật ngầm" phân chia địa bàn, nộp tiền cho những kẻ “chăn dắt” đứng sau.
(PLO)- Đại hội Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII xác định sáu nhóm nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm và năm nhiệm vụ đột phá, tập trung đổi mới phương thức hoạt động của Đoàn.
(PLO)- Sau hơn 150 năm hình thành và phát triển, nghề làm trống Bình An, xã Tân Trụ, tỉnh Tây Ninh vừa được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.
(PLO)- TP.HCM đang đẩy nhanh việc lấy mẫu ADN tại gần 10.000 mộ liệt sĩ chưa rõ danh tính, đồng thời mở rộng rà soát các khu vực nghi có mộ tập thể liệt sĩ, trong đó có Công viên Lê Thị Riêng, nhằm phục vụ công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.
(PLO)- Dưới ánh đèn rực rỡ của phố Tây Bùi Viện, những cột lửa vẫn liên tục bùng lên giữa tiếng nhạc chói tai từ vệt dầu hỏa mưu sinh của những đứa trẻ.
(PLO)- Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII tiếp tục áp dụng mô hình “Đại hội không giấy tờ”. Toàn bộ tài liệu, công tác điểm danh và biểu quyết được thực hiện thông qua ứng dụng di động.
(PLO)- Chương trình Đối tác Thái Bình Dương và Chương trình Bạn bè Thái Bình Dương phối hợp triển khai chuỗi hoạt động hỗ trợ nhân đạo và cứu trợ thảm họa.