PNO - Nhờ những trang sách, trang vở được bao bọc bằng loại báo cũ bình dị ấy, chúng tôi đã có tri thức để chạm đến thành công ngày hôm nay.
Tháng Chín về. Nhìn các em học sinh xúng xính trong bộ quần áo mới, tôi lại nhớ về kỷ niệm một thời cắp sách đến trường. Điều khác biệt là những cuốn sách, vở trong cặp của lũ trẻ con chúng tôi ngày ấy có mùi thơm của giấy báo.
Trước ngày tựu trường, mẹ lại lọ mọ bưng tất cả sách vở ra ngồi trước hiên nhà để bao lại cho mới. Ngày ấy, gia đình tôi còn khó khăn nên gần như mẹ chỉ tốn vài ngàn đồng để mua nhãn vở về dán. Còn lại mọi thứ đều tận dụng trong nhà.
Sách là của các anh chị học qua rồi để lại cho em. Vở học chính là phần thưởng của năm học trước. Riêng vở nháp được đóng tập từ những trang giấy còn sót lại trong các cuốn vở ghi cũ. Tất cả đều được bao bọc, đóng gáy lại bằng những tờ giấy báo cũ được mẹ cất riêng.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Mẹ cắt giấy báo khổ lớn thành 2 phần, trải nửa tờ giấy báo (khổ A3) xuống nền và bắt đầu những thao tác thuần thục.
Đặt vở lên trên giấy báo, úp mặt còn lại của giấy báo lên bìa trên cuốn vở, căn chỉnh cho thẳng thớm, cắt phần giấy báo thừa và tém mép lại cho vừa vặn. Phần còn lại của mấy anh em chúng tôi là dùng keo nước dán 4 góc cho cẩn thận để tránh bị bung hay rách góc.
Quả thật, nhìn gần chục cuốn vở của đứa nào cũng như nhau. Thứ duy nhất giúp chúng tôi phân biệt là nhãn vở. Anh Hai thích nhãn có hình siêu nhân; tôi thì thích nhãn vở hình động vật ngộ nghĩnh; còn cô em út lại say mê với nhãn vở hoa hòe đủ màu sắc.
Dán nhãn xong thì để vở sang một bên để mẹ nắn nót ghi thông tin lên nhãn, vì chữ mẹ đẹp, bay bổng với nét chữ in hoa, thanh thoát với những nét chữ thường.
Những cuốn sách, vở đặc biệt ấy được chúng tôi soạn ra, cất cẩn thận vào cặp để chuẩn bị cho buổi học đầu tiên. Vào giờ truy bài, lũ con trai lại quay lên quay xuống để khoe với chúng bạn về những cuốn vở mới tinh hay những nhãn vở nhiều hình thù bắt mắt.
Những tiết học đầu tiên trong năm học luôn bắt đầu từ những bài giảng say sưa của thầy cô; gương mặt chăm chú của học sinh; tiếng sột soạt phát ra từ những cây bút mực lả lướt trên từng trang giấy.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Nhưng quẩn quanh trong lớp học vẫn có một mùi thơm đặc trưng từ những trang sách, trang vở mới tinh của một số bạn nhà có điều kiện mua mới. Mùi thơm ấy thật khó diễn tả bằng lời mà chỉ cảm nhận qua khứu giác và sự háo hức của mỗi đứa trẻ.
Sách vở thơm mùi giấy báo đã đồng hành với chúng tôi suốt quãng đời học sinh. Chúng tôi xem đó là niềm vui riêng khi được cắp sách đến trường. Cũng nhờ những trang sách, trang vở "khoác lên mình" những trang báo bình dị ấy, chúng tôi đã tiếp thu thật nhiều tri thức để chạm đến con đường thành công như hôm nay.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Nguyễn Thị Nhung 12-06-2025 21:40:38
Mình vẫn rất nhớ ngày xưa ấy: Mỗi khi cuối hè, mình ra các quán tạp hóa để chọn mua những tờ báo đã sử dụng nhưng còn mới, thường các cô cho không lấy tiền. Ôm trong lòng những tờ báo mà vui không tả nỗi: Có bao tập đẹp và không phải tốn tiền. Về đến nhà là hì hụi cả buổi trưa để cắt, bao, vẽ nhãn... Ngày ấy... giờ đã là kỷ niệm, một kỷ niệm nhắc mình không được lãng phí.
thanh nguyen 06-09-2023 16:46:39
tôi vẫn nhớ ky niệm này , ngay xưa ấy nghèo
Khủng hoảng tuổi dậy thì, các con tò mò và áp lực đồng trang lứa. Các con cá cược nụ hôn đầu đời, cha mẹ giáo dục giới tính như thế nào?
Tình thân gia đình là cội nguồn gốc rễ, là nơi neo giữ những giá trị tinh thần để khi băng mình về phía trước, mọi khó khăn bỗng thành nhỏ bé.
Nhiều đêm chị Vân vẫn mơ tìm lại được mẹ bệnh Alzheimer bị thất lạc. Giấc mơ đoàn tụ sẽ thêm gần với sự chung tay kết nối của cộng đồng.
Một xã hội chấp nhận việc xúc phạm, công kích và bắt nạt người khác trên mạng như một điều bình thường sẽ hình thành môi trường sống độc hại.
Đằng sau sự nhộn nhịp của thị trường giúp việc là một thực tế: mối quan hệ giữa chủ nhà và người lao động chủ yếu vẫn dựa trên niềm tin.
Với trẻ con làng biển, đi câu cá giữa buổi trưa hè đã trở thành một niềm vui bất tận.
Chị N.T.P.M. mang theo câu nói ức lòng của con gái cùng những vết cứa trên cánh tay con đến gõ cửa nhiều cơ quan chức năng.
Thạc sĩ, bác sĩ Huỳnh Võ Tiến giải mã nỗi lo nhan sắc bị ảnh hưởng sau hành trình mang thai và sinh con của nhiều phụ nữ.
Giữa áp lực cơm áo, thất nghiệp, ly hôn và những gánh nặng gia đình, ngày càng nhiều người không xem hôn nhân là đích đến bắt buộc của đời người nữa.
Một nghiên cứu gần đây cho thấy ngoại hình đẹp tuy mang lại hạnh phúc trực tiếp cho nam giới nhưng lại tạo ra áp lực ở phụ nữ.
Nhà nước cần có chính sách công nhận đối với người sa sút trí tuệ là người khuyết tật để có thể tiếp cận với các chính sách an sinh xã hội.
Có hay không sự đánh đổi nhan sắc với thiên chức làm mẹ? Đáp án không đến từ các dịch vụ thẩm mỹ, làm đẹp.
Những bước chuẩn bị rủi ro như: tranh chấp tài sản, tuyên bố mất năng lực hành vi dân sự hay chọn người giám hộ rất cần thiết với người bệnh Alzheimer.
Trào lưu DINK phản ánh: hạnh phúc cá nhân được ưu tiên hơn nghĩa vụ xã hội.
Bà mẹ nào cũng thương con. Tình thương ấy dường như là bản năng của muôn loài.
Hoa phượng nở, báo hiệu mùa hè về. Mùa của những khoảnh khắc chia tay.
Thiết bị định vị, thiết bị phát hiện té ngã, nhà thông minh cho người cao tuổi… là cánh tay đắt lực giúp nâng cao chất lượng sống cho người bệnh Alzheimer.
Ai trong chúng ta cũng có một cái lọ, đa số là những hạt đậu đen và đỏ ngang nhau. Mỗi ngày qua đi là ta đưa tay bốc ra một hạt.
