“Cái trống trường em, mùa hè cũng nghỉ, suốt 3 tháng liền,…”. Bệnh nhi 8 tuổi luôn miệng đọc bài thơ quen thuộc, chốc chốc em quay qua bé trai bên cạnh nói: “Nghỉ 3 tháng chắc buồn lắm há, mình mới nghỉ vài ngày đã nhớ bạn Linh, bạn Phương lắm rồi”.

Bé trai nhìn bạn, cười rồi tiếp tục giơ bàn tay lên làm toán. Nhóm bạn tầm 12 tuổi ngồi phía ngoài cửa thì thầm gì đó rồi phá lên cười. Người đi lại bên ngoài, nếu chưa biết sẽ ngạc nhiên. Sao lại có một không gian quá đỗi yên bình giữa nơi đầy tiếng nấc này.

Hôm nay, em Hồ Ngọc Trâm (10 tuổi, ở Cà Mau) tới lớp trễ 20 phút, em vội đặt chai dịch truyền còn vơi nửa lên giá đỡ, soạn vở và bắt đầu bài học. Trâm có gương mặt thanh tú với đôi mắt to tròn đượm buồn.

Trâm thỏ thẻ: “Em học ở bệnh viện gần 2 năm rồi. Lúc nãy truyền dịch em mệt quá, định xin các cô nghỉ một ngày nhưng em sắp hết bệnh rồi, nếu không chăm chỉ khi về nhà sẽ không kịp các bạn”.

Ngồi nắn nót từng chữ viết, thỉnh thoảng bé Nguyễn Đặng Ngọc Ánh (6 tuổi, ở Quảng Ngãi) quay sang nhìn mẹ thì thầm: “Mẹ, con viết thư cho chị”.

Chị Đặng Thị Vân Phi (40 tuổi, mẹ bé) cười hiền: “Con ráng học rồi mẹ chỉ con viết thư cho chị nha”. Bé Ánh ngoan ngoãn cắm cúi tiếp tục viết.

Gạt nước mắt, chị Phi nói bé Ngọc Ánh bị ung thư xương di căn đã 2 năm. Năm vừa rồi bé cắt bỏ nửa bên chân trái để điều trị. Mỗi tháng bé đến Bệnh viện Ung bướu một lần, mỗi lần phải nằm viện 3 tuần.

Dù chị gọi điện thoại cho con nói chuyện với chị, nhưng Ánh thích viết thư hơn. Ngoài ra, Ngọc Ánh luôn nằng nặc đòi đi học vì thích mặc đồng phục học sinh.

Bé Tống Mai Anh nắn nót vẽ cây hoa đang nở rộ trong chậu, kèm điều ước muốn được đến trường. Mai Anh là “học trò cưng” của cô Nguyễn Phương Loan (59 tuổi, ở Bình Thạnh).

Theo cô Loan, Mai Anh mới 8 tuổi nhưng đã điều trị ung thư xương 4 năm. “Mai Anh có sức sống rất mãnh liệt, nhiều lần cả lớp khóc ròng vì tưởng con “không muốn học” nữa, bởi thuốc khiến người Mai Anh sưng phù, ngồi ở lớp con cứ lịm dần”.