PNO - Từ ngày lấy chồng, chị tôi tàn tạ hẳn đi. Chỉ mới ngoài 30 tuổi nhưng trông chị như bà cụ hom hem. Ngược lại anh chồng chị cứ phơi phới trẻ trung, trông chẳng khác nào trai tân. Đó là cái giá của “công, dung, ngôn, hạnh” mà chị tôi phấn đấu từ khi bước chân về nhà chồng.
PN - Loay hoay mãi chị cũng nấu xong bữa cơm. Vừa ngồi xuống thở phào, trút cái mệt mỏi sau một buổi chiều dằng dặc với công việc, chợ búa, kẹt xe, bếp núc; chị nhận được điện thoại. Anh gọi, báo “cắt cơm”.
PN - “Tối mai mình hẹn hò em nhé!”, anh bất ngờ đề nghị. Em - mắt sáng lên - gật đầu một cách hào hứng. Đã mấy năm rồi mình quên hẹn hò chỉ vì nghĩ đó là chuyện của mấy cô cậu đang cưa cẩm, chưa thuộc về nhau.
PN - Hồi nhỏ tôi cứ nghĩ ngôi nhà cao chênh chếch trên sườn núi của mình chính là nơi nhìn thấy mặt trời mọc sớm nhất và tiễn hoàng hôn sau cùng. Sáng, mặt trời đỏ ối tưởng như có thể với tay là chạm tới. Hàng ngày đứng trên độ cao đó, tôi mải mê ngắm nghía cuộc sống xung quanh. Xóm làng ở phía dưới kia ngày đôi lần nổi lửa, từng cột khói bay lên chạm tới chân trời. Con đường mòn mềm mại uốn quanh sườn núi tựa chiếc khăn lụa màu đất đỏ vắt hững hờ qua mái tóc của thôn nữ miền sơn cước.
PN - Thế là em đã có gia đình mới, bên người chồng yêu thương và thấu hiểu em hơn tôi. Em như trẻ lại gần chục tuổi. Âu lo, buồn bã như đã lùi xa, chỉ còn thấy ở em một người đàn bà hạnh phúc. Nhìn em cười rạng rỡ, tôi bất giác thở dài. Những năm tháng bên tôi, em chưa có lấy một ngày bình yên.
PN - Chào chị Hạnh Dung! Tôi 48 tuổi, là mẹ của hai đứa con trai, 21 và 16 tuổi, đang đi học.
PNO - Có góc phố chiều nao ta lang thang đôi chân mệt mỏi ùa về cùng chênh chao kỷ niệm. Góc phố nào ta đã từng ngang qua thật nhiều lần, đến đỗi quá ư quen thuộc, đến đỗi nằm lòng trong nỗi nhớ, trong ký ức, hoài niệm.
PN - …Em về anh mượn khăn tay/Gói câu tình nghĩa lâu ngày sợ quên. Với nhiều cặp vợ chồng, sự xa cách cả thời gian lẫn không gian được ví như lá đơn ly hôn đã viết sẵn...
PN - Khi gió chiều hanh hao thổi qua cánh đồng hoặc trên những triền cỏ xanh ngắt, nước dưới kênh dường như cũng rập rờn, những cây điền thanh, điên điển, so đũa lác đác hoa vàng, hoa trắng… là bọn trẻ con chúng tôi biết cái mùa đẹp nhất để nằm lăn trên cỏ ngắm mây trời đã tới.
PN - Con dâu loay hoay mãi bên cái tủ bán cà vạt, cầm cái màu nhã nhất quay sang hỏi em: Không biết cái này có vừa ý bố không mẹ? Em gật đầu nhưng con dâu vẫn cứ nhấc lên đặt xuống. Về làm dâu hơn một năm, chắc con cũng hiểu, mua quà tặng một người kỹ tính như bố chồng chẳng dễ dàng gì.
PN - Bạn nhậu ê a đọc câu “đội vợ lên đầu, sống lâu trăm tuổi”, rồi đùa rằng anh tham sống nhất trên đời. Giả vờ say, anh cười khề khà rồi yếu ớt “kháng cự”...
PNO - Anh đón em về với anh trong sự chống đối quyết liệt của gia đình, bạn bè và nhất là mẹ anh. Trước sự cản trở của mọi người về mối quan hệ của chúng ta, có lúc anh tưởng như muốn buông tay chấm dứt, nhưng anh biết nếu làm thế anh sẽ đau khổ biết chừng nào vì anh yêu em.
PNCN - Ly hôn, “chia con” trở thành vấn đề được nhiều người trong cuộc quan tâm nhất. Nhân danh tình yêu, sự bù đắp, ai cũng muốn con sống với mình. Bằng mọi giá, họ tranh đấu để giành quyền trực tiếp nuôi con, bất chấp nguyện vọng, tâm tư của những đứa trẻ.
PNO - Em 20 tuổi, vẫn còn sống với bố mẹ. Mẹ em 51 tuổi, xinh đẹp, giỏi giang, tính khá thẳng thắn; bố em 52 tuổi, cũng biết làm ăn nhưng có tính lăng nhăng, cặp hết cô này tới cô khác. Vì thế, bố em liên tục làm khổ mẹ con em.
PNCN - Chị luôn nhớ những gì lần đầu tiên xảy đến với mình. Những chuyện bình thường và xa xưa như lần đầu đi gặp nha sĩ, dự sinh nhật bạn, bị “chào cờ” trước lớp, bị mẹ mắng… Mỗi lần hồi tưởng, cảm giác hồi hộp, xúc động, lo lắng… ban sơ ấy vẫn rõ mồn một trong chị. Đó cũng là lý do chị gật đầu nhanh chóng khi anh ngỏ lời hỏi cưới sau chưa đầy một năm quen biết. Anh là người khác phái đầu tiên chị chấp nhận đưa đón, đi cà phê và nắm khẽ bàn tay, sau đó là hôn nhẹ lên môi và siết lấy nhau trong vòng tay ấm nóng. Chị sợ, nếu anh chị không thành đôi, nỗi ám ảnh “đầu tiên” sẽ đeo đẳng chị suốt đời.
PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Chúng tôi đều là những người có học hành, có việc làm tốt, thậm chí vợ tôi còn giỏi ngoại ngữ, ham học hỏi, không phải kiểu người dễ làm theo những điều vô lý.
PNCN - Nếu anh không đến, thì em đã yên tâm với nỗi cô đơn mặc định của mình. Em sẽ thanh thản hơn nhờ liều thuốc thời gian nhiệm màu xoa dịu những tổn thương ngày cũ. An nhiên mà sống là cách em buộc mình phải lựa chọn; dẫu trong thâm tâm em vẫn tin ở đâu đó có người đợi em. Ừ thì, anh sát gần bên thôi, do em chưa kịp nhận ra, hoặc có khi anh thuộc về thì tương lai, em phải tiến về phía trước để số phận cho ta cơ hội gặp gỡ. Bao lâu rồi, em băn khoăn tự hỏi, thành phố bé thế thôi, sao em tìm hoài vẫn không thấy anh?
PNO - Chồng mất sớm vì bệnh nan y, để lại hai đứa con sinh đôi chưa tròn năm, mình tôi vật lộn với cuộc sống đầy gian nan. May mà có gia đình bên nội giúp đỡ, mẹ con tôi mới vượt qua những khó khăn, tạo lập được cuộc sống riêng.
PN - Bằng tuổi chị, anh vốn là một chàng trai vóc dáng nhỏ nhắn, hiền lành đến nhút nhát, chẳng có điểm gì khiến chị chú ý bảy năm về trước.
PN - Chị tuyên bố, đã vào tay chị, đố chồng dám giở trò; đi đâu, làm gì, chị nắm được hết. Từ ngày mới quen, anh đã “gợn sóng linh ta linh tinh” với những cô gái khác. Chị khóc lên khóc xuống, gia đình cũng bàn ra để chị khỏi rước cái họa người chồng trăng hoa. Thế nhưng, chị vẫn tin mình quá hiểu chồng để kiểm soát được mọi thứ.
Em loay hoay với tình yêu hiện tại, anh yêu là cho ngày mai. Anh cho đi nhung nhớ còn em rụt rè nói nhớ thương. Là anh yêu sai hay do em sợ hãi tình yêu?
PN - Kính chào chị Hạnh Dung! Em 30 tuổi, lấy chồng 5 năm, có hai con.
PNO - Nghe Mai truyền lại “tuyệt chiêu” bắt quả tang chồng ngoại tình, mà không làm rùm beng hay chồng mất mặt và sau đó chồng còn tình nguyện tự thú trước bình minh mọi chuyện khiến tôi không thể không “tâm phục khẩu phục” cô bạn thân.
PN - Khi chúng tôi mới biết nhau, chồng tôi là anh sinh viên trường y sắp tốt nghiệp, nghèo kiết xác, không có ai thân thích ở thành phố này. Tôi cảm phục ý chí và sự cần cù của anh, cộng với thái độ chân thành, không màu mè hình thức của một chàng trai tỉnh lẻ, nên gật đầu làm vợ anh, chẳng màng tới sự theo đuổi của nhiều người đàn ông “môn đăng hộ đối” khác.
