PN - Anh bạn tôi, vốn là Việt kiều vừa về thăm nhà, kể lại một ấn tượng khó quên của anh ấy. Trong một chuyến bay dài, anh bị cuốn hút bởi… chiếc gáy của một phụ nữ lạ.
PN - Tôi đã từng cúc cung hầu hạ chồng vô điều kiện dù anh chỉ là một kẻ tám năm sống chung vẫn “chưa tìm được việc phù hợp”. Ngày tôi quen anh, anh đâu có tệ như vậy, cũng là một giáo viên hẳn hoi. Cơn lốc bia bọt đã cuốn anh ra khỏi ngành sau nhiều lần lên lớp khật khừ hơi men, đánh mắng học trò vô tội vạ, bị khiển trách, bị kỷ luật và xấu hổ quá mà nghỉ việc. Rồi anh về dạy hợp đồng vi tính ở một trung tâm tin học, tôi là học viên và quen nhau…
PN - Chỉ một góc nhỏ thôi, ở ban-công phòng ngủ, một vườn treo be bé xinh xinh gồm gần chục giò lan, là những loại lan dễ trồng: phong lan tím, phong lan xanh, lan vũ nữ… Sang nhất là giò lan hồ điệp bé bỏng khiêm tốn, nhưng cũng chỉ một cành. Một bồn hoa gồm ba gốc nguyệt quế đã trên mười năm và cuối cùng, trong góc là hai chậu phát tài xanh mướt. Có thế thôi, mà sao mình yêu đến vậy…
PN - Với chị, bình yên là nền móng của hạnh phúc. Mà hạnh phúc là biết bằng lòng với những gì mình đang có. Chị có một người chồng không la cà nhậu nhẹt, không vợ bé vợ mọn, không đề đóm bài bạc, không đánh mắng con riêng của vợ… đó đã là hạnh phúc.
PN - Có ai không rung động trước vẻ đẹp của buổi bình minh? Những tia nắng tỏa sáng dịu dàng, trong vắt, vừa mát rượi vừa ấm áp, báo hiệu một ngày mới lại bắt đầu. Mỗi khi có dịp được thư thả ngắm nhìn, tận hưởng không khí trong lành của buổi ban mai, mọi u tối, ưu phiền trong ta dường như biến mất, lòng bỗng cảm thấy thanh thoát, nhẹ tênh.
PN - Tôi thấy thường những người phụ nữ hay khinh miệt đàn ông theo kiểu rằng, “đàn ông gì mà thế này” hay “con trai gì mà thế nọ” thì họ thường có cuộc sống ít hạnh phúc hơn những người phụ nữ “bình thường” khác. Vì họ gặp nhầm toàn những thứ “ôn dịch” gì đâu không à!
PN - “Con là đàn ông, con không thể nấu ăn và làm việc nhà tốt bằng phụ nữ, hãy học cách cầm cuốc, búa, cưa, đục… công việc của con là ở đấy”, tôi được dạy như thế từ khi còn bé. Ba tôi không nấu ăn, ông tôi không nấu ăn, mẹ và bà tôi đã cáng đáng việc đó suốt cuộc đời mình.
PN - Chị Hạnh Dung kính mến! Tôi vừa ly hôn, được tòa giao quyền nuôi. Hai đứa con nhỏ 11 tuổi và bảy tuổi. Người ta ly hôn xong thì như được giải phóng, còn tôi ly hôn xong mới dấn thân vào địa ngục.
PN - Sau những ngày băn khoăn ở ngã ba, cuối cùng chị chọn rẽ vào lối nhỏ. Chị tiếp tục học liên thông lên đại học thay cho việc ở nhà nội trợ. Chị chấp nhận bước chậm lại so với bạn bè nhưng ở đó chị thấy mình thực sự là chính mình.
PN - Viết nhiều về đàn bà, thấu hiểu thân phận, chia sẻ cùng họ, với chị, đàn bà là một thế giới cần cảm thông, cần nhẹ nhàng và thấu hiểu. Dưới ngòi bút của chị, các nhân vật nữ hiện ra rất trần trụi, bản năng, nhưng không kém màu sắc. Vậy mà, chị hình như vẫn thảng thốt khi tự hỏi mình “Cuối cùng thì đàn bà muốn gì?”. Cùng trò chuyện với chị, nhà văn Y Ban, về những thân phận đàn bà, để thấu hiểu hơn câu hỏi đầy cảm thán ấy.
PN - * Đi coi kịch một mình. Sau cô bán vé là chú giữ xe ái ngại hỏi mình: “Chị đi một mình?". Mình buông thõng nụ cười mà không hiểu nếu có một cái gương thì khuôn mặt hiển hiện trong ấy đang mang xúc cảm gì? Một mình!?
PN - Chào chị Hạnh Dung! Em 28 tuổi, đã có chồng và một con trai ba tuổi. Cuộc sống của em rất bình thường, chồng là công chức nhà nước, em làm nhân viên văn phòng cho một công ty tư nhân.
PN - Xuất thân trong một gia đình nghèo, cha mẹ ly hôn, phải nương nhờ vào tình thương của ông ngoại, tôi cảm nhận sâu sắc nỗi khổ khi ăn hôm nay, không biết bữa mai ra sao.
PN - Hiện nay, chuyện ngoại tình đã trở nên phổ biến và rất đỗi bình thường, người ta còn gọi đó là tình công sở, tình nghỉ trưa… Rồi người ta nghêu ngao đọc thơ của thi sĩ Thuận Hữu, “Ai cũng có những phút giây ngoài vợ ngoài chồng”, mặc cho tổng thể bài thơ "Những phút xao lòng" mang ý nghĩa hoàn toàn khác.
PN - Trong “Ếch và Chuột” – một ngụ ngôn dành cho trẻ nhỏ, khi được một chú Chuột nhờ dẫn đường, con Ếch lắm trò đã buộc Chuột vào chân mình bằng một sợi dây thật ngắn. Rồi trong chuyến dạo chơi, Ếch dở trò lao xuống nước, cố tình kéo theo và nhấn chìm chú Chuột đang bị buộc ở đầu kia sợi dây. Hồi ấy, ngoài dòng chữ “Đừng chơi với bạn xấu” được in nghiêng dưới câu chuyện như một bài học, đứa trẻ sáu tuổi là tôi đã lờ mờ nỗi sợ hãi “sợi dây”.
PN - Điều khó khăn đầu tiên chính là thuyết phục cho được chồng bạn chấp nhận rằng mình là người bệnh và cần đi chữa bệnh. Để làm được điều này, bạn nên tìm sự giúp đỡ của một hay vài người thân của chồng bạn, những người hiểu rõ nhất về cuộc sống gia đình bạn, về bạn và có uy tín với chồng bạn.
PN - Hãy yêu thương bản thân mình. Hy sinh cho người thân là điều tốt đẹp, nhưng bạn cũng hãy yêu thương và chăm sóc bản thân mình. Hơn thế nữa, hãy chỉ dẫn cho mọi người biết cách chăm sóc và yêu thương bạn.
PN - Việc cắt béng một mái tóc không đơn giản là thay đổi kiểu tóc. Đôi khi nó cho thấy bạn có dám kiên định với những quyết định của mình hay không. Bởi lẽ, sự thay đổi, trước tiên là để thỏa mãn mong muốn khám phá bản thân và chính bạn phải là người thụ hưởng cảm giác vui sướng, yêu thích từng phần trên cơ thể của mình.
PN - “Ghen tuông thì cũng người ta thường tình”(1) – diễn đàn “Văn hóa ghen” đã cố gắng nâng tầm câu chuyện “thường tình” của người đời nói chung và đàn bà nói riêng, thành “văn hóa”, nhưng có vẻ như cũng chưa thành. Nếu nói nữa, chắc cũng sẽ thêm nhiều câu chuyện đời, thêm vài kiểu đánh ghen hiện đại phong phú, nhưng mãi mãi, cơn ghen vẫn là một trạng thái sinh lý kỳ lạ, một loại cảm xúc bí ẩn, có thể được minh họa bằng vô số nhân vật và câu chuyện, nhưng xưa nay nhân loại chẳng có cách nào giải quyết triệt để.
PN - Buổi sáng tới chỗ làm, đã thấy trên bàn cặp vé “Kỷ niệm mười bốn năm nhớ Trịnh”, lòng em chợt xốn xang. Bước thời gian nhẹ quá nên không đủ lấp một nỗi nhớ lẩn khuất trong tim? Hay kỷ niệm cũ đã mọc rễ ăn sâu trong tiềm thức không thể nào xóa được?
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Em 36 tuổi, đã lập gia đình và có một bé trai nhưng do vợ chồng không hợp tính nên chia tay, hiện em về ở với chị gái. Chị em 44 tuổi, chưa lập gia đình.
PN - Thật tuyệt vời làm sao khi trong cuộc sống có một người mà bạn có thể gọi là người thân yêu nhất. Cùng với người ấy, những công việc bình thường nhất cũng mang một ý nghĩa đặc biệt vô cùng.
PN - Những người thân yêu mang đến cho chúng ta sự chăm sóc và quan tâm, khiến chúng ta mỉm cười và cảm thấy hạnh phúc. Tình yêu nằm trong những điều nhỏ bé, trong những hành động nhỏ bé.
PN - Nếu chồng bạn có những ý thích riêng và ý thích ấy không làm hại nhiều đến gia đình thì hãy để cho anh ấy được sống với ý thích riêng của anh ấy.
