Có bà mẹ nào vui nổi khi một ngày con mình đưa một người lạ về và ngỏ ý muốn đi cùng người ấy hết phần còn lại của con đường, mà bà thì phải đứng lại nhìn chúng đi ngày một xa.
Vì chồng không có ở nhà nên tôi là người tiếp chuyện nó trước. Thằng bé lặn lội từ Kon Tum ra để nhận cha ruột của mình. Tôi hoang mang cực độ, nhưng vẫn giữ nó ở nhà đợi chồng về.
Tôi nghĩ hẳn là có rất nhiều người đàn bà như mẹ, cả đời chỉ biết nhóm bếp vì người khác.
Vợ chồng là bạn đời, bạn đồng hành, đồng tác giả của đứa con, bảo sao không tổn thương, ức lòng khi nghe đối phương phán “là do cô tự chọn mà, giờ lại kể công, than cực là sao”...
Bạn bất giác hỏi tôi trong những ngày Sài Gòn nắng nóng, rồi ngập mưa “cậu mong muốn mùa hè như thế nào cho con”. Câu hỏi ngỡ vu vơ của bạn khiến một vùng ký ức trong tôi cứ thế trôi về.
Ngày hôm nay, "cô ấy" đã qua tuổi 45, mái tóc pha sương, vết chân chim nhuốm quanh đôi mắt. "Cô ấy" vẫn là cây cao bóng cả che chắn đời mình, ôm và vỗ về như ngày mình còn bé.
Cô lại gần ôm lấy con bao bọc, vỗ về. Nó không còn vùng vằng, cũng không chống cự. Người nó mềm nhũn, đầy tổn thương. Và nước mắt nó cứ thế tuôn rơi...
Tình nghĩa vợ chồng được gắn kết bước đầu từ hôn thú, và bằng những đứa con. Nhưng thật sự giữa hai người, sợi dây ấy liệu có bền chặt?
Bởi vậy, tôi muốn sinh thêm với chồng cũ một đứa con nữa. Dù sao, con cùng cha, cùng mẹ vẫn tốt hơn. Vả lại, nếu sinh con với người đàn ông khác, tôi sẽ mang nhiều điều tiếng.
Thực tế, rất nhiều người do tuổi thơ ám ảnh với cái nghèo và sự cãi vã của cha mẹ về tiền bạc có thể rơi vào các rối nhiễu liên quan đến tiền.
Ngay ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, con gái 10 tuổi của tôi hỏi: “Mẹ đã kiếm được việc làm thêm chưa?”...
Người vợ đảm đang đã dành rất nhiều thời gian, tâm huyết để bày biện những bữa cơm ngon, đẹp mắt.
Chị bảo, giờ chỉ biết cắm cúi chăm cháu, không dám la mắng con, vì lỡ lầm đó nên phải hối hận cả đời
Bây giờ tôi đã hiểu vì sao hai cô con gái của bạn tôi lại vô cảm với sự nhọc nhằn tất bật của mẹ mình như thế. Có bà nội “chống lưng” hèn gì.
Theo Linh Đan, ngày nào ông nội cũng ngồi ăn cơm như vậy. Vừa ăn ông vừa ngắm di ảnh bà.
Ai nói tôi hỗn hào cũng được, nhưng tôi không thể chịu đựng được sự vô duyên hết sức của mẹ chồng mình. Chính sự vô duyên của bà đã khiến cuộc sống của gia đình tôi trở nên tồi tệ.
Trong các món ăn của mạ, tôi thích nhất món sung muối. Mạ tôi tủm tỉm cười: “Cha cái thằng ni, chi không thích, cứ thích sung muối là răng?”.
Nó, mấy đứa em nó và tui. Không nghe chị nhắc tới người đàn ông của gia đình. Tôi bỗng nhớ bộ phim mà người cha bỏ đi vì nặng gánh quá. Người mẹ thì nặng đến mấy cũng gánh được?
Gần đây tôi không còn ý định can thiệp vào chuyện chồng ngoại tình nữa. Tôi định im lặng để anh thoải mái, chỉ cần nhắm mắt lại là xong. Vậy nhưng anh lại đổ lỗi lầm lên tôi.
Nếu đã thấy chán món thịt sầu riêng đơn điệu hay quá quen thuộc với món chè sầu, bánh crepe sầu… tại sao chị em không thử làm món bánh nướng sầu riêng độc lạ, hương vị mới mẻ này.
Tuổi thơ tôi là những ngày dài chứng kiến bạo hành gia đình. Ba tôi đánh mẹ tôi bất cứ lúc nào ông muốn. Trà châm nhạt, đánh; cơm không vừa miệng, đánh; nhà dơ chưa kịp quét, đánh...
Nước ở đâu ứa đầy trào ra mi mắt. Nghe như có cái gì đè nặng trịch trên ngực trái. Nó gần như một sự tủi thân, một nỗi oan ức bị dồn nén và cả nỗi hối hận đau lòng.
Chị là con một, năm chị lên tám tuổi bố bỏ mẹ con chị đi theo người đàn bà khác giàu có. Mẹ chị lao vào buôn bán hùng hục, làm lụng quần quật suốt ngày đêm để lo cho con.
Năm tuổi rồi nhưng cháu vẫn không biết đánh răng, mỗi sáng cứ há miệng ra cho bà lấy gạc chà răng; vẫn phải đút ăn, vừa ăn vừa xem tivi. Ăn xong ngồi nghểnh mặt ra cho bà lau rồi tiếp tục xem tivi...
Hậu họp phụ huynh, đúng là mỗi nhà một chuyện. Nhà vui, nhà buồn. Có bố mẹ vui mừng tự hào, có bố mẹ lo lắng bực dọc. Nhưng trên hết hãy để con sung sướng với "nhiệm vụ" một năm đã qua.
