PN - Chờ mãi tới lúc bước xuống sân bay tôi mới gọi cho nội, báo tin sắp về nhà. Lúc ấy trời đã sập tối, nội đang “nhóm lửa nấu nước tắm”, nghe tin, nội chẳng buồn trả lời tôi mà lật đật đổi giọng, cuống quýt nói với ai đó đang đứng gần, “em về, em về”. Cuộc gọi ngắt nửa chừng. Tôi phì cười, hít một hơi thật sâu, cố thu hết hơi ấm như đang bủa vây lấy mình từ khi được nghe mấy chữ quen thuộc: “em về, em về”…
PN - Mẹ không nhớ ngày mẹ có bạn trai, bà ngoại đã lo lắng như thế nào. Nhưng mỗi lần bố mẹ về thăm, bà rất thích nhắc tới những ngày bố mới “chập chững về làm rể”. Nay con đã lớn, đã có bạn trai về thăm nhà mình, mẹ cũng lo lắng, sắp đặt mọi điều, bố cũng bồn chồn lây.
PN - “Một người giàu có làm từ thiện đã thấy rất đáng quý; đằng này, vợ chồng ấy còn nghèo, ở nhà thuê, nuôi bốn con, sống chắt chiu từng đồng mà bao năm không ngừng làm việc thiện nguyện, giúp ích cho đời thì thật đáng khâm phục”, đó là niềm cảm kích của bà Nguyễn Thị Cúc - Chi hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo Bình Phú Đông (Q.Tân Bình, TP.HCM) mỗi khi nhắc đến vợ chồng anh Lê Văn Thái - chị Phan Thị Tơ.
PN - Có lần, tôi tình cờ được chứng kiến cuộc đối thoại giữa một ông bố và cậu con trai. Cậu bé hỏi: “Bố ơi, ruột bút chì được làm bằng gì?”. Câu hỏi hình như rơi “trúng tủ” của ông bố (có lẽ cũng là một người khá am hiểu về khoa học), nên ông ngay lập tức tuôn một tràng thao thao bất tuyệt về các loại than carbon, than chì, rồi quy trình cán ruột bút… Sau ít phút lắng nghe, cậu bé bắt đầu tỏ ra mất tập trung và không chú ý đến lời giải thích nữa. Ông bố lắc đầu: “Cái thằng, cái gì cũng hỏi mà chẳng bao giờ chịu nghe hết!”.
PN - Phụ nữ (PN) tại Mỹ vốn thành công trong nhiều lĩnh vực: họ có thể là tổng giám đốc, thượng nghị sĩ, bác sĩ, luật sư, nhà du hành vũ trụ và kỹ sư cơ khí. Giờ đây, họ còn là người kiếm sống chủ yếu của gia đình.
PNO - Tôi cứ tự hỏi có biết bao người như mình, năm nào cũng chỉ đủ thời gian phá mâm cỗ trung thu trong kí ức…
PN - Từ khi chị gái đi thêm bước nữa, Dung nhận thấy nhiều thay đổi từ bé Mai, cháu gái của mình. Mai ngày càng ít nói, ít cười, cũng không hay vẽ vời như lúc trước. Mới tám tuổi mà nhiều lúc cháu ngồi trầm tư. Lúc đầu Dung không để ý lắm, chỉ nghĩ đó là trò con nít mà cháu cố tạo ra để mọi người chú ý, chứ trẻ con thì đã biết gì mà buồn rầu, suy nghĩ. Cho đến khi chị thông báo có em bé thì cả nhà thật sự lo lắng trước phản ứng dữ dội của bé Mai.
PN - Buổi tối, chú Minh dẫn bạn gái về nhà mình ăn cơm. Lần đầu tiên ra mắt anh chị, nên bạn gái chú có vẻ bối rối. Trong lúc dùng bữa, cô ấy luống cuống làm rơi chiếc đũa. Chú Minh vội đứng lên lấy cho cô đôi đũa khác. Biết cô ngại, nên mẹ vờ như không nhìn thấy, vậy mà Ỉn oang oang: “Cô ơi, hay cô dùng thìa đi. Ở lớp con, bạn nào dùng đũa chưa quen thì cô giáo cho xúc thìa”. Bạn gái chú đỏ bừng mặt, còn mẹ thì phải đánh trống lảng sang chuyện khác.
PN - Cuối tuần, mẹ rủ bé vào bếp cùng làm cơm nhé. Món cơm nắm khá dễ làm. Hơn nữa, bé sẽ rất thích thú được thưởng thức những món tự tay mình làm ra.
PN - Bây giờ đã vào giữa mùa mưa. Ếch nhái đã lớn bộn rồi, sáng đi chợ sớm đã thấy trên mâm mấy bà bán cá từng xâu bù tọt, mỗi con bằng ngón tay cái, lưng còn đậm sọc xanh. Nhái đồng cỡ này nhiều dinh dưỡng, thích hợp cho người già, trẻ em do chúng chỉ ăn cỏ, côn trùng chứ không ăn thức ăn công nghiệp như ếch nuôi. Nhái đồng nhỏ, ăn luôn xương sẽ có nhiều canxi. Có người gọi chúng là ếch lửng, kẻ bảo đấy là nhái bén. Nội tôi kêu chúng là bù tọt.
PN - Trẻ học dở hay giỏi, mai này kém cỏi hay thành đạt không chỉ tùy thuộc vào trí thông minh sẵn có mà còn rất nhiều yếu tố khác. Theo bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, bằng nhiều cách khác nhau, phụ huynh hoàn toàn có thể tác động, hỗ trợ, giúp con thành công, hạnh phúc, vững bước trong đời. Dưới đây là một số “vitamin” thiết yếu nhất mà mọi trẻ em đều cần và phụ huynh đều có để đáp ứng.
PN - Từ nhỏ, Ỉn rất thích nghịch nước. Mỗi lần tắm, cứ thả vào chậu là con cười thích thú. Giờ bốn tuổi rồi mà mỗi lần nhìn thấy nước là tay chân con lại ngọ nguậy.
PN - Chồng mất khi bà Đoàn Thị Châu (xã Duy Thu, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam) mới 40 tuổi. Một nách mười đứa con, bà phải một mình vật lộn với cuộc sống để nuôi dạy các con trưởng thành.
PNO - Đừng bao giờ nghĩ: cô ấy/anh ấy không hợp với mình. Mà hãy nghĩ chúng mình làm gì để có thể hợp với nhau. Mỗi người phải hy sinh bản thân chút ít thôi, cũng đủ cho một nụ cười.
PNCN - Ngày đầu nhập học, cô giáo yêu cầu học sinh điền sơ yếu lý lịch. Tới mục “nghề nghiệp của ba”, con điền hai chữ “thất nghiệp” đầy tự ti. Về nhà con bảo rằng ba của các bạn ai cũng có công việc ngon lành, còn ba mình thì…
PNCN - Hôm làm lễ “tốt nghiệp” trường mầm non, nhóm phụ huynh chúng tôi quan tâm nhiều tới cậu học sinh bị bệnh Down. Cháu được nhận phần thưởng, giấy khen, nhưng vẫn ở lại lớp Lá, dù đã chín tuổi.
PNCN - Sinh ra và lớn lên nơi thành phố nhộn nhịp, thế nên mỗi lần được “thả” về quê là các con sung sướng lắm. Về với đồng quê, các con được thấy những con trâu đi cày, thấy bạt ngàn lúa chín, con đường làng yên tĩnh, không chút khói bụi, những con người chân chất, hiền hậu.
PNCN - Suốt cuộc trò chuyện dài, tôi vẫn không quen được suy nghĩ anh là người khuyết tật. Ngoài những di chứng khiến anh đi lại khó khăn, cử động hạn chế, cơn sốt bại liệt cách đây 28 năm không để lại dấu vết gì trên gương mặt tươi tắn và phong thái tự tin của anh.
PN - Những ngày lên thành phố khám bệnh, mẹ cứ thấp thỏm không yên, lo ở quê ba gặp chuyện không hay. Dù các con tìm mọi cách “dụ dỗ”, mẹ vẫn nhất quyết không ở lại.
PN - Trời chập choạng tối, mẹ về ngang trường con, vô tình gặp một cô bé đang đứng buồn rầu trước cổng, nét mặt đầy lo lắng. Mẹ rề xe lại hỏi thăm, cô bé òa khóc: “Má cháu tới giờ vẫn chưa thấy tới đón”. Gọi điện thoại xong, đứng chờ cho tới khi mẹ cô bé ấy tới, mẹ mới về, lòng tự dưng trĩu nặng vô cùng…
PN - Ba mẹ đi làm, Kiệt và Nhi thường xuyên ở nhà với ông bà. Năm nay Nhi học lớp 3, còn Kiệt sẽ vào lớp 1. Còn quá nhỏ nên chưa bao giờ mọi người để hai con ở nhà một mình.
PN - Ngô Thị Mỹ (*) (SN 1980, nhân vật trong bài Phù du - báo Phụ Nữ ngày 8/7/2014) phản ánh bi kịch gia đình của chị khi gần đây người chồng mắc bệnh cuồng dâm. Nhục nhã ê chề, chị trốn chạy nhưng không thoát nổi sự săn đuổi của người chồng bệnh hoạn. Đau khổ hơn, cha mẹ chồng lại về hùa với hành vi bệnh hoạn của con trai, bỏ mặc con dâu trong nỗi khổ đau, khủng hoảng.
PN - Nghe tin dịp lễ Quốc khánh 2/9 sẽ được nghỉ bốn ngày, cô giáo Nguyễn Thị Xuân Huệ (SN 1966) khấp khởi mừng vì gia đình có cơ hội đoàn tụ sau hơn nửa năm xa cách. Nhưng rồi niềm vui sớm tắt, khi chồng cô - Thượng tá Nguyễn Thế Thìn (Phó giám đốc Quân y viện 6) báo tin phải trực. Cậu cả, trung úy Nguyễn Thế Đạt cũng bận công tác. Chỉ có cậu út Nguyễn Thế Dũng, học viên Học viện Quân sự là được nghỉ theo chế độ.
PNO - Ngày còn bé, mỗi lần mẹ mắng, tôi lại lủn củn gói đồ xách sang nhà dì xin làm con nuôi. Vì trong ý nghĩ non nớt của tôi, ở với dì thật là sung sướng, luôn được chiều chuộng mà chẳng phải làm gì.
PNO - Mẹ bảo, ngày ấy, kỳ thực chẳng có chút cảm tình với ba, trông ba vừa già vừa xấu, nhìn mãi chẳng có nét gì hơn đám trai làng lẽo đẽo theo mẹ, được cái ba nói chuyện hài hước và chín chắn.
